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hommage aan het woord als voornaamste vehi-
kel van de liefde – althans in de eindfase.

Een verbale terechtstelling van X is het niet –
daarvoor zijn er te veel vrouwen die sympathie
opbrengen voor X’ argumentatie. Een vrouw
die in de gevangenis zit, acht de mail „een in-
drukwekkend blijk van liefde”. Ook een sociaal
werker meent dat de brief getuigt van „vertrou-
wen, respect en liefde. Ik raad U aan hem te her-
lezen, op momenten dat droefheid U overvalt”.
De letterkundige Christiane Blot-Labarrère ziet
in de tekst van X een treffende illustratie van
een dictum van Jean-Paul Sartre: „Een man is al-
tijd een verhalenverteller”. De schrijfster Chris-
tine Angot vindt, als enige, de onderneming van
Calle onzalig: „Wacht je voor al die vrouwen. Ze
zullen je allemaal zeggen dat je jezelf moet be-

schermen. Maar je hebt niets te beschermen. Je
hebt een gat, een gemis, dat is alles”.

Geen terechtstelling dus, maar het proces van
X is de tentoonstelling zeker. De meeste vrou-
wen kiezen partij voor Sophie, en keuren de
brief inhoudelijk af. Françoise Gaspard, specia-
list vrouwenrechten bij de Verenigde Naties,
meent dat X „vrouwen culpabiliseert”. De lin-
guiste Irène Rosier-Catach schrijft namens Sop-
hie: „U schrijft mij over uw neiging tot de meer-
voudige liefde alsof u er het willoos slachtoffer
van zou zijn. Ik besta in deze brief slechts als ge-
tuige van uw gevoelens, van uw lijden. De rol
van spiegel en getuige wijs ik van de hand”.

Soms is de behandeling humoristisch. Caroli-
ne Mécary, advocate, onderzoekt de mogelijk-
heden om X wegens oplichting strafrechtelijk te
laten vervolgen – de kansen staan uiterst gun-
stig. De schrijfster Marie Nimier heeft de mail
herschreven tot het soort naïeve tekst waarmee
bedelaars in de metro medelijden proberen op
te wekken: „Ik hield van Sophie. Sophie hield
van mij. Nu voel ik mij eenzaam.”

In dit kamp varieert de beoordeling van X van
slappeling tot „gevaarlijke, kille man”. Goed
dat ze van hem af is.

Maar geen enkele vrouw zegt: zou het niet
beter zijn het contract aan je laars te lappen, X
toestaan die anderen te zien als hij daar zo’n be-
hoefte aan heeft, of ruimte inbouwen voor een
zekere mate van list, bedrog of chaos? Het lief-
descontract en de naleving ervan zijn het para-
digma – en ontduiking is geen optie.

Je zou het contract misschien wel kunnen
veranderen. De diplomate Leila Shahid consta-
teert met verwondering dat X aan de ene kant

De minnaar van Sophie Calle verbrak de relatie per mail. De
kunstenares liet 107 vrouwen die beoordelen. Hun antwoorden
zijn te zien op een tentoonstelling in Parijs. De opmars van het

liefdescontract, met transparantie als hoogste gebod.
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SOPHIE CALLE LAAT 107 VROUWEN SPREKEN
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Sophie, (..) Zoals u gemerkt hebt,
ging het slecht met mij de laatste
tijd. Alsof ik me in mijn eigen be-
staan niet meer thuis voelde. Een
soort vreselijke angst, waartegen
ik niet veel kan uitrichten, behalve
dan de vlucht vooruit (...). Toen wij
elkaar ontmoetten, hebt u een
voorwaarde gesteld: niet de ‘vier-
de’ worden. Die belofte heb ik ge-
houden: al maanden zie ik de ‘an-
deren’ niet meer (...). Ik dacht dat
dat voldoende zou zijn, ik dacht
dat mijn liefde voor u en uw liefde
voor mij voldoende zouden zijn
om deze angst die mij ertoe drijft
verderop te gaan kijken, en ver-
hindert dat ik rustig en simpelweg
gelukkig ben [te verdrijven], in de
zekerheid dat de liefde die u mij
toedraagt heilzaam voor mij was,
de heilzaamste die ik ooit gekend
heb. (...) Maar nee. Het is zelfs er-
ger geworden, en ik kan niet on-
der woorden brengen in welke
toestand ik mij nu bevind. Dus de-
ze week ben ik begonnen de ‘an-
deren’ weer op te bellen. En ik
weet wat dat voor mij betekent en
in welke cyclus ik zo weer terecht
kom. Ik heb u nooit voorgelogen
en ga daar nu ook niet mee begin-
nen. Er is een andere regel die u
hebt ingesteld aan het begin van
onze geschiedenis: de dag dat wij
geen gelieven meer zouden zijn,
zou u zich niet meer kunnen voor-
stellen mij te zien. U weet hoe de-
ze opdracht mij rampzalig voor-
komt, en onrechtvaardig (terwijl U
nog altijd B. en R. ziet) (...). Zo kan
ik dus nooit uw vriend worden. U
kunt het belang van de beslissing
die ik vandaag neem, aflezen aan
het feit dat ik bereid ben me in uw
wil te schikken. U niet meer zien, u
niet meer spreken, geen deel
meer hebben aan uw visie op de
dingen en de mensen, of aan uw
tederheid jegens mij – alles zal ik
oneindig missen. Wat er ook ge-
beurt: weet dat ik niet zal ophou-
den u te beminnen op de manier
die de mijne was vanaf het mo-
ment dat ik u ontmoette (..). Ik zou
hebben gehoopt dat de dingen
anders gelopen waren. Zorg voor
uzelf, X.

E r zijn voor mij als man twee manie-
ren om te kijken naar de e-mail
waarmee X, de minnaar van Sophie
Calle, een eind maakte aan de rela-
tie. Als een staaltje van opportunis-
me om te beginnen. Vrouwen heb-

ben de neiging om als je zegt geen zin meer te
hebben, dat glimlachend naast zich neer te leg-
gen. Ze gaan dan uit van wat marxisten vroeger
‘vals bewustzijn’ noemden: je maakt een keus
tegen je objectieve belang, dus je meent het niet
echt, de relatie is juist goed voor je.

Dus moet de man die het uitmaakt drasti-
scher argumenten gebruiken: de bal terugspe-
len. Dat doet X. Hij schrijft dat hij het uitmaakt
omdat hij niet langer kan voldoen aan de eis die
Sophie hem aan het begin van de verhouding
gesteld heeft: drie andere vriendinnen niet
meer zien. Deze opportunistische lezing van de
mail wordt gehuldigd door geen van de 107
vrouwen die Calle gevraagd heeft een antwoord
te formuleren op de mail van X.

Tweede manier van kijken: X is serieus in zijn
redenering, dat hij aan de voorwaarden voor de
liefde met Sophie niet meer kan voldoen, en op-
recht in zijn conclusie dat dit dus het einde is.
Alle 107 vrouwen gaan daar eigenlijk van uit,
ongeacht de vraag of ze voor X’ mailtje waarde-
ring kunnen opbrengen. De ‘c o n t r a c t- g e d a ch t e ’
is bij hedendaagse vrouwen kennelijk vanzelf-
sprekend. Geen van de 107 oppert dat X beter
zijn toevlucht zou kunnen nemen tot list en leu-
gen (en stiekem die andere blijven zien), of dat
Sophie beter een oogje had kunnen dichtknij-
pen, of een andere vorm van dubbele moraal.

Het ‘liefdes- contract’ is heilig: de vrouw heeft
het vastgesteld, in dit geval, en de man gehoor-
zaamt. Eis niet vervuld, einde verhouding. In
een tijd waarin de mannelijke dominantie van
het maatschappelijk leven vermindert en die
van vrouwen toeneemt, lijkt die dominantie
van het contract het signaleren waard. Er is voor
X geen ontsnappen aan, hoe geestrijk of creatief
verder ook de 107 bijdragen aan de tentoonstel-
ling Prenez soin de vous.

Dat laatste, een beetje schijnheilige zinnetje
in de mail, zorg voor uzelf, is X duur te staan geko-
men, want zijn afscheid van deze minnares ligt
nu op straat. Sophie Calle, beroemd om kunst-
projecten waarin de intimiteit ontleed wordt,
heeft het als titel genomen voor een tentoon-
stelling en een boek. „Ik heb deze aanbeveling
letterlijk genomen en 107 vrouwen gevraagd de
brief te interpreteren en in mijn plaats een ant-
woord te formuleren”, schrijft ze.

Het resultaat was vorig jaar al op de Biënnale
van Venetië te zien en staat nu in de statige oude
leeszaal van de Franse Nationale Bibliotheek
aan de Rue de Richelieu. Op alle denkbare ma-
nieren wordt de mail van X onder de loep geno-
men: taalkundig, retorisch, literair, psycholo-
gisch, psychiatrisch, cinematografisch, clow-
nesk, muzikaal, juridisch – je kunt het zo gek
niet bedenken. Het resultaat is een fantastische
expositie – voor wie Frans kent tenminste, want
aan vertalingen doen ze niet bij de Franse Nati-
onale Bibliotheek.

De negentiende-eeuwse Salle Labrouste – leeg
en ongebruikt sinds de Bibliotheek tien jaar ge-
leden elders in Parijs een nieuwe behuizing
heeft betrokken – imponeert meteen bij het
binnentreden: de honderden zitplaatsen met
lampje, de eindeloze, met een laddertje bereik-
bare kasten waarin eens de belangrijkste naslag-
werken stonden. Een zacht lispelen komt de be-
zoeker tegemoet, als van een gigantische vrien-
dinnenavond waarop een man over de tong
gaat. Het blijkt het geluid van de tientallen no-
tebooks waarop filmpjes te zien zijn. Er zijn
tientallen manieren om dezelfde brief te lezen,
met tientallen gelaatsuitdrukkingen. Andere
vrouwen zingen de tekst van X als blues, opera-
aria of fado. Ze dansen hem zelfs. Of laten hem
verscheuren door een papegaai.

De filmpjes zijn eigenlijk bijzaak. Alles draait
om geschreven tekst, en woorden. Aan de wan-
den van de zaal zijn, op grote panelen en in vi-
trines, de schriftelijke reacties op de e-mail van
X geëxposeerd. De hele tentoonstelling is een

„oprecht gehecht” lijkt aan Sophie, maar aan de
andere kant onmachtig blijkt tot heronderhan-
delen. X’ sterke gevoel dat er niets meer aan te
verhelpen valt, vormt een afdoende rechtvaar-
diging van zijn beslissing, meent Shahid. Rech-
ter X valt de „extreme contractualisering” va n
de verhouding op, waarbij niet alleen het ver-
loop ervan aan regels is gebonden, maar ook wat
er na die relatie gebeurt: op de liefde kan in geen
geval een vriendschap volgen. X’ opzegging van
het contract moet volgens haar „niet worden
opgevat als een teken van cynisme, maar toont
juist het belang, de rijkdom en de subtiliteit die
hij de liefdesrelatie toedicht”.

De redenen voor de populariteit van de con-

tractgedachte zijn niet ver te zoeken. Sophie
Calle heeft de meeste vrouwen in dit project
aangezocht om hun specifieke kundigheden,
meestal hun beroep. Zij formuleren hun ant-
woord in zelfvertrouwen en waardigheid, als
moderne, autonome vrouwen. Daarbij pas-
sen geen list, leugen en bedrog van de kant
van de man – chaos is een slechte basis voor
zelfverzekerdheid.

Liefde en lust zijn echter, voor een deel,
juist chaotische, tot anarchie aansporende
verschijnselen. De contractgedachte is wel-
licht een succesvolle strategie in de vrouwen-
emancipatie, maar draagt tegelijkertijd, zo-
als iedere orde, een repressief karakter. Ont-

duiking kan niet de norm zijn. Na de seksue-
le orde van onze grootvaders, gekenmerkt
door mannelijke dominantie, tekent zich, na
een verwarrende periode van vrijheden en
veelvormigheid van relaties, in de liefde nu
een nieuwe orde af. Het contract is het instru-
ment bij uitstek van vrouwelijke dominantie.
Dat is wat deze tentoonstelling laat zien.

In zekere zin is het liefdescontract een op-
timistische, romantische gedachte, een beet-
je à la de achttiende-eeuwse filosoof Jean-Jac-
ques Rousseau: vrije mensen gaan in vrijheid
verbintenissen aan. Arlette Farge, historica,
schrijft dat X „vrijwel zeker in de achttiende
eeuw geleefd moet hebben”. Maar er schuilt

ook iets deprimerends in de almacht van het
contract, dat in tegenstelling tot liefdescon-
tracten in de achttiende en negentiende eeuw
zich niet alleen tot het burgerlijke, ‘officiële’
huwelijk schijnt uit te strekken, maar tot alle
seksuele betrekkingen.

Dat laatste constateert ook de sociologe Ni-
lufer Göle in een verhandeling, „De verscher-
ping van de heteroseksuele liefde in het Wes-
ten”, die wat mij betreft de interessantste bij-
drage aan de tentoonstelling is. Er is, consta-
teert zij, in de brief van X geen enkele verwij-
zing naar een sociaal bestaan of een gemeen-
schappelijke toekomst. Het contract is dus
geen middel om praktische problemen op te

lossen, maar is synoniem met de liefdesbe-
trekking zelf. Transparantie is daarin het
hoogste gebod: „Deze vrouw wil alles weten,
en de man stemt daarin toe onder het mom
haar nooit te zullen voorliegen. Zij kan zich in
haar eigenliefde bevestigd zien in de mate
waarin de man haar de waarheid zegt. Maar
deze transparantie bespaart hem niet het leed,
integendeel. Hij ontslaat zich van zijn verant-
woordelijkheden door haar de voorwaarden
in herinnering te brengen die zij tevoren heeft
vastgesteld. Dit vernietigt de mogelijkheid
van een unieke, bijzondere ontmoeting,
waarin een keuze gemaakt moeten worden en
vormen van samenzijn, medeplichtigheid en
avontuur uitgevonden moeten worden.”

Niet alleen de geciviliseerde, maatschappe-
lijke kanten van de liefde zijn dus aan de re-
gels van het contract gebonden – ook het ge-
voel zelf. Een troosteloos gegeven. En ook be-
paald niet in het belang van de man. Of X nu
oprecht was in zijn mail of niet – hem komt
de verdienste toe onbedoeld een oprukkend
gevaar in beeld te hebben gebracht: het vrou-
welijk wurgcontract. Zijn privacy is niet voor
niks geschonden.

Prenez soin de vous. Tot 15 juni in de BnF, Rue de
Richelieu 58 in Parijs, van 10-20 u (do tot 22 u, ma
gesloten). Van het bijbehorende boek (Actes Sud,
2008) bestaan een Franse en een Engelse versie.
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