
Woorden vormen zinnen, zinnen vormen 
verhalen. Schrijvers gebruiken taal om hun 
verhaal zo goed mogelijk te illustreren. Ze 
gebruiken woorden, zinnen, stijlen, en alles 
wat maar met taal te maken heeft. Schrijvers 
proberen ons een verhaal te vertellen en geven 
ons de ingrediënten om daarbij een beeld te 
vormen. Soms wordt dit beeld omvangrijk 
verwoord en dus extreem gedetailleerd 
gevisualiseerd door de schrijvers zelf. En dat 
beeld blijft in ons hoofd hangen. Want hun 
beelden vormen onze beelden. Boeken lezen 
is in essentie een zeer beeldende ervaring. 
Alle associaties die de woorden oproepen wor-
den als een stroom van verschillende beelden 
door ons brein bedacht. Het is bijna als tv. 
Alleen dan met meer focus. Met meer detail. 
Met meer rust en eigen interpretatie en vooral 
verbeelding. 
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Als we lezen met de vorming van beelden 
kunnen vergelijken, dan kunnen we misschien 
ook verschillende beeldsoorten onderscheiden 
binnen tekst.

In deze reader wordt de still onderzocht. 
Het verstilde moment. De still, het stopgezette 
beeld, maar dan toegepast op tekst. Een 
moment dat is vastgevroren. Een beeld zo 
gedetailleerd beschreven, dat je het zelfs bijna 
als een eigen herinnering of foto ervaart. Tekst 
die we als beelden ervaren, die als beelden 
binnenkomen, gevormd en geschilderd door 
onze fantasie.

In verschillende teksten van verschillende soor-
ten schrijvers, heb ik een selectie gemaakt van 
stills in tekst. Interpreteerbaar als still, op elk 
een verschillende manier.
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Über allen Gipfeln
Ist Ruh’
In allen Wipfeln
Spürest Du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen in Walde
Warte anu, balde
Ruhest Du auch.
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De dood van een handelsreiziger
uit: Noten kraken
Godfried Bomans
1961

		             De dood van een handelsreiziger

Nergens is men zo eenzaam als in een grote stad. Wie daar het kleine nest van 
zijn gezin verlaat en de huisdeur achter zich sluit, wordt plotseling een silhouet in 
de straat, een voorbijganger, een naamloze. En van alle Europese steden is Parijs de 
meest onherbergzame. Het ‘je m’en fiche’ staat de Parijzenaar op het gezicht ge-
schreven. De Nederlandse variant ‘je kunt doodvallen’ is eigenlijk te mild, want dit 
veronderstelt nog een zekere betrokkenheid in het overlijden. In Parijs echter loopt 
men door. Het is ook de enige stad ter wereld die ‘clochard,’ de naamloze onder de 
naamlozen, als een erkend deel van de bevolking aanvaardt; die de slapers onder de 
bruggen, de liggenden op de roosters van de métro, de overnachters op de banken 
en in portieken als een normaal verschijnsel accepteert, omdat niemand het een 
cent kan schelen hoe het zijn medemens vergaat. Integendeel, het vreemdelingen-
verkeer heeft uit deze onherbergzaamheid een vreemde nostalgie geslagen die in 
het Franse chanson gevaren is en duizenden toeristen trekt. Het is de absolute on-
gastvrijheid, die door het nulpunt schiet en een waarde wordt van negatieve kracht. 
Men moet echter wel een goed hotel in de rug hebben om er ten volle van te genie-
ten. Wee de wérkelijk eenzamen! Zij kunnen niet alleen doodvallen, hun sterven 
wordt niet eens opgemerkt.

Ik moest hieraan denken toen ik het ontstellende bericht las: ‘Dode lag 54 dagen 
ongezien in auto’. Het was een handelsreiziger, die bij Porte de la Villete op 30 
december van het vorig jaar zijn auto parkeerde, het sleuteltje uit het contact trok 
en op helzelfde moment door een hartverlamming getroffen werd. De man bleef 
onbeweeglijk achter het stuur zitten, dag na dag en week na week. Om zijn glazen 
cel klinken de schoten van het oudejaar, het klokgebeier van het nieuwejaar en het 
vuurwerk van carnaval. Duizenden koplampen van passerende auto’s gleden over 
zijn vaal gezicht en tienduizenden ogen van voorbijgangers moeten een fractie van 
een seconde in die dode blik gekeken hebben. Maat niemand zag dat hij gestorven 
was. Het is daar een druk punt en juist die drukte isoleerde de dode. Ieder had te 
veel haast om op te merken dat iemand geen haast meer had. Langzamerhand zakte 
de man opzij en kwam te liggen op de voorbank. Het stof van weken verdichtte zich 
op de ruiten , de auto sneeuwde langzaam in door het afval van de immense stad.

En zie, na 54 dagen kwam er een spelend kind voorbij en tekende op de grijze 
ruiten in grote hanepoten zijn eigen naam. Het zal dit gedaan hebben, zoals kinderen 
ook hier hun letters schrijven: met het hoofd opzij, een blosje van inspanning op de 
wangen en het puntje van de tong tussen de lippen. De grote letters ploegden helder 
door het grauwe stof en het kind zal verrukt zijn naam hebben zien opbloeien in het 
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vuil van Parijs. Dezelfde naam waarmee een priester het gedoopt had en waardoor 
hij het stof uitwiste van de grote zonde uit het verleden, wies hier opnieuw het vuil 
van een beslagen glas en maakte het doorzichtig. En door die letters zag het kind 
de dode liggen. Het keek door het wak van zijn onschuldige naam en blikte in de 
afgrond van eenzaamheid waarin een volwassene zinken kan.

Is het geschrokken? Ik vermoed van niet. Het zak vrolijk zijn weggedraafd en 
aan iemand verteld hebben dat er een man te slapen lag. Kinderen kennen slechts 
één vorm van onbeweegelijkheid; de slaap. Zijn kennen de dood niet, omdat zij er 
niet bang voor zijn. Het zijn de miljoenen volwassenen die het gelezen hebben, wie 
de schrik om het hart geslagen is. Zij weten dat ook zij eens het sleuteltje uit de 
motor zullen trekken en langzaam opzij zinken. Maar zij hopen dat het zal worden 
opgemerkt. Zij verwachten dat de ruiten helder blijven en dat ieder erbij zal zijn. 
Illusie. Wij zullen even eenzaam sterven als die man. Het maakt niet het geringste 
verschil. En het hoeft ook niet. Want dat kind had gelijk. Wij slapen slechts. Eens 
zal onze naar geschreven worden door een onschuldige hand en staan wij op.
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Initial Crime Scene Report

Detective McPhail
Date: Friday 4/11/58
Location: RR # 2, Box 209, Oxford

Initial Crime Scene Reports

Detective McPhail, lead investigator:
Date: Friday 4/11/58
Weather: Clear, warm, temp at 78 F
Arrived on scene at 1505
Responding: Deputy L. Kuhn, Deputy G. Lamb, Deputy P. Moffett; Detective 
D. Lyon, County Ambulance from Baptist w/C. Bartell, arrival 1501 to 1505
Location: Richard and Lisa Izard, RR # 2, Box 209, Oxford, two story and 
finished attic dormer third floor, brown wood frame structure with white trim, 
5 windows front second, 4 windows and door first, five windows south side 3 
upper, 2 lower facing scene
Situated: West side County Road 106, .62 miles south intersection County 
Road 129, .53 miles north of bridge at Hurricane Creek.
Summons: phone call from location by Thomas Hinkley, RR # 3, Box 109, 
Oxford, at 1452 to Sheriff and county ambulance service reporting possible 
double homicide and missing children
On scene at first response (Lamb and Moffett 1501 hours): T. Hinkley located 
in area south of scene, near fence line at Hawkins Creek to southwest of garden.
Witnesses: No eyewitness known. Bodies discovered at approx. 1445 hours by 
Thomas Hinkley mail carrier.
Missing Persons: children, LeAnne Izard dob. 6/21/55 age 2 years 10 months, 
Ricky Izard dob. 3/17/52 age 6 years, assigned to Detective D. Lyon with 
Deputy P. Moffett.

Homicide Victims:

Victim One:

Richard Izard, dob. 8/29/25 (32 yrs.), approx. 6’ 180 lbs, blonde hair, light build, 
found lying face up in approx. southwest to northeast orientation with head to 
southwest between house and vegetable garden. Appearance of heavily bleeding 
wounds inflicted to top and left side of head area, evidence of cutting wounds 
to arms and chest, extensive wounds to mouth/jaw. Possible dislocation of left 
jaw, missing teeth on left. Blood stains under head and neck area indicate profuse 
bleeding, pooling remains liquid, red to brown in color, measures an area approx. 
18 by 13 inches with what appears to be broken tooth fragment. Wounds appear 
to be a combination of blunt force and cutting wounds. Victim appears to have 
fallen and bled where found. Blood spatter patterns extend to north / northeast 
up to 48 inches from body, to west extending up to 39 inches from body.
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Body shows early lividity to right side facial area. The body is still warm to the 
touch. Victim appears to have been dead for a short time before discovery. T. 
Hinkley reports finding no pulse or respiration in victim when he arrived on the 
scene at approximately 1445 hours. Body was found by Hinkley lying in the same 
location slightly to the right side. Hinkley reports rolling the body to prone 
position to check for pulse in carotid artery and listened to chest and mouth for 
respiration and heart beat. Hinkley reports the body was warm.

Victim is wearing white button down shirt with sleeves rolled to elbow, ragged 
tears in wound areas, top two buttons torn away, denim work pants, brown steel 
tipped work boots. Boot soles and heels appear to be dirt encrusted, likely from 
the garden. Pants pockets are found turned out with no contents. There is dirt on 
the victim’s white shirt, the victim appears to have been kicked or hit in the left 
ribs. Manner of death appears to be homicide. A garden shovel measuring 58.75 
inches in overall length situated 2 feet from the body to the northwest appears to 
be the murder weapon. Shovel is covered with dirt, blood and hair evident on both 
handle and shovel blade. Hinkley reports he did not touch the pockets or search 
the victim, did not touch or move shovel.

Brown garden gloves, well worn and dirt encrusted, are found near the victim, 
appear to be Bowlan made gloves. The victim appears to have been working in the 
vegetable garden 2.75 feet to the south of body at the time of the attack. There is 
some area of disturbed dirt in the bed at 3.75 feet, two crushed tomato plants, 
possibly indicating a struggle, no clear footprints are found at that location. Shoe 
prints that appear to match the victim’s boots are found in the rows nearest the 
body. Castings made. The right hand appears to have a clod of dirt in the fist, both 
hands show dirt on the hands and under nails. Appearance suggests victim may 
have grabbed up handfuls of dirt at some point in the attack. There is a thin gold 
wedding band on the victim’s left ring finger. There are wounds to the hands and 
forearms suggesting defense wounds.

Victim Two:

Lisa Izard, dob. 2/2/31 (27 yrs.) approx. 5’ 5”, 100 to 105 lbs., light build, brown 
hair, found lying face up, slightly to left, legs bent to left, left arm perpendicular to 
body to left, right arm crosses chest. Body is oriented with head to northwest, feet 
diagonally oriented to southeast approx. 4.5 feet from victim one. Shovel lies roughly 
equidistant between bodies.

Victim is wearing a blue print dress with white flowers, trim and buttons, full white 
butchers type apron, white belt, white shoes. Victim appears to have sustained fatal 
blunt force injuries to head and shoulder area, particularly to the left side. Left side 
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of head and shoulder covered with blood, bloodstains on left arm and chest area, 
little pooling under body approx. area 6 inches by 4 inches, drying and brown in 
color. Left earring is crushed, appear to be small sea shells or pearls. Lividity 
developing on left cheek, underside of left arm and legs. Body is warm to touch. 
Hands are empty and appear clean, there is a thin gold wedding band on the left 
ring finger. There is a wound on the right forearm, possible defense injury. Hinkley 
states he did not move body, felt for pulse in neck and listened for respiration and 
heartbeat finding none.

Victim two appears to have been hanging wash on the clothesline to the rear of 
house. Probable that victim two was not initially in view of assailant. Supposition 
that victim two came to the aid of victim one and was then struck down. Wet wash 
is found in a southeast diagonal path from clothesline to scene. It appears the shovel 
was the weapon used against victim two and that little opportunity existed for 
struggle or self defense prior to death.
Coroner William Graves, MD arrived on scene 1635 hours removed victims at 
1740 hours to Baptist Hospital morgue. Preliminary opinion, homicide due to head 
trauma, time of death estimate between 1345 and 1445 hours.

Measurements:

See crime scene sketches. Victim one, Richard Izard is found lying 150 feet south 
of house measured from front southeast corner of house to feet, head is 151 feet 8 
inches south, head is 2.75 feet north of garden edge, body is 510 feet due west of 
County Road 106, head is 2 feet to south east from victim’s head. Victim two, Lisa 
Izard is found lying 149 feet south of house, 2 feet 10 inches from shovel to south-
east, feet are 4 feet 6 inches north west of chest of victim one, body is found 390 
feet southeast of clothesline situated behind the house, wet clothing is found 
between the clothesline and victim two on the 390 foot diagonal path from 
clothesline at 120 feet a white shirt, 180 feet a child’s pink dress, at 210 feet two 
entwined kitchen towels.

Crime scene is located 720 feet south of Catlett house measured from southwest 
rear corner of house near kitchen window, scene view is obscured by fence and 
trees. Scene is located 510 feet due west of County Road 106 view obscured from 
roadway by stand of trees. Due west of scene to Hawkins house measures distance 
of 900 feet to front southwest corner, 1080 feet to rear southeast kitchen area. 
View obscured by numerous stands of trees.

Driveway measures 210 feet from County Road 106 to south direction curve, 
location Elroy Murphy reports last seeing missing child Richard Izard (dob. 
3/17/52, 6 years), south direction section measures 120 feet, scene visible at 118 
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feet, line of sight to body of victim one from this location measures 660 feet, west 
curve measures 360 feet to northeast corner of house and a total of 540 feet to end 
of drive. Total drive length measures .16 miles. Box 209, Izard house is set back 
570 feet from County Road 106.

County Road 106 property distances: Bland Box 213 lies 420 feet north of Catlett 
Box 211, Bland set back is 315 feet. Catlett Box 211 lies 360 feet north of Izard 
Box 209, set back at 420 feet to porch. Izard Box 209 drive at County Road 106 
lies .24 miles north of pasture gate used as bus turn. Waithers Box 210 lies 240 
feet north of Izard drive Box 209 and 600 feet north of Hawkins Box 208, set 
back is 510 feet.

Evidence Collected:

Shovel: Shovel is 58.75 inches in overall length. Wood handle measures 47 inches 
and is 1.25 inches in diameter, steel shovel blade and sheath measure 19.75 inches, 
the blade is 11.5 inches in length and measures 8.25 inches wide at widest point 
handle end, 2 inches across at tip of blade. Measuring from top of handle farthest 
from blade, two areas are devoid of blood or spatter and likely indicate where the 
handle was held, these areas are located at from 3.75 inches to 8 inches (4.25 inch 
span), and at 29.5 to 34 inches (4.5 inch span). Blood spatter is clearly present at 
all other locations. Blade base and edges have coagulated blood and hair embed-
ded along with caked soil.

Tooth recovered in blood pool under left facial area of victim one, Richard Izard. 
Blood samples collected from pool.

Wash consisting of white man’s shirt, child’s pink dress, two kitchen towels taken 
from yard.

One full footprint cast and one partial cast taken from garden area near victim 
one, Richard Izard.

Samples of soil taken from garden, body locations, driveway near house. Victim’s 
shoes bagged to preserve evidence and soil for comparison.

Garden gloves found near victim one, Richard Izard.

Child’s school book bag, blue and red with red vinyl shoulder strap and Mickey 
Mouse emblem found near driveway at 210 feet from roadway, identified as 
belonging to Ricky Izard, dob. 3/17/52 (age 6), containing school papers bearing 
child’s name and library book with Hamblett Elementary School library stamp.
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Driveway: two vehicles registered to Richard Izard are located in the driveway, one 
Rambler parked and unlocked at end of drive to north side of house, front bumper 
at 375 feet from curve. Directly behind Rambler is Ford pickup registered to Richard 
Izard, unlocked, keys in vehicle, front bumper at 359 feet from curve. At location 
263 feet from curve are found several partial tire tracks in sparse graveled dirt, tread 
pattern differs from Izard vehicles. Three casts taken.

Package addressed to Richard Izard from Sears and Roebuck containing one pair 
brown steel toe work shoes, size 11.

Search of house:

Front and rear doors are unlocked. Rear door open with screen door unlatched. 
Search of house shows no evidence of robbery or vandalism, orderly appearance. 
Dirt tracks are found on kitchen floor near playpen located 10 feet from the rear 
door to the southwest corner of the room. Traces of blood on the top railing of the 
playpen and one drop of blood found on floor of playpen suggest that younger 
child, LeAnne Izard dob. 6/21/55 (age 2 yrs. 10 months) was taken from this 
location by person or persons unknown. Playpen taken into evidence, photographs 
of dirt prints and dirt taken into evidence.

In master bedroom, front room to northeast corner of second floor, envelope 
bearing the label of United Garment Workers containing 500 dollars in 20 dollar 
bills is found in 5 drawer men’s dresser, third drawer from top. Taken into evidence.

From living room bookshelf a family photo album is taken into evidence containing 
photographs labeled through March 1958.

No additional evidence removed from house.

Victim one, Richard Izard’s wallet was not found on the scene, on the victim’s person 
or in the house, presumed stolen from body by assailant.
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‘Point Omega’
Don DeLillo
pagina .. Mijn mobieltje ging vroeg in de ochtend over. Het opsporingsteam 

had een mes gevonden in een diep ravijn, niet ver van een gebied 
dat de INslagzone werd genoemd, toegang verboden, een voormalig 
oefenterrein voor de artillerie, bezaaid met onontplofte granaten. 
Ze hadden de vindplaats afgezet en speurden nu de nabije omge-
ving af. De ranger waakte ervoor het mes een wapen te noemen. 
Het kon verloren zijn door een trekker of kampeerder of voor tal 
van andere doeleinden zijn gebruikt. Hij gaf een globale beschrijving 
van de vindplaats, noemde een zandweg die er in de buurt liep, en 
toen het gesprek voorbij was pakte ik Elsters kaart en vond als snel 
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de INslagzone, een geometrische figuur met hoekige grenzen. Ten 
westen ervan liepen dunne golflijntjes - canyons, kloven en mijnwer-
kerswegen.

Elster lag in zijn kamer te slapen en ik boog me ober zijn bed en 
luisterde naar zijn ademhaleing. Ik weet niet waarom ik hier mijn 
ogen bij sloot. Vervolgens inspecteerde ik zijn medicijnkastje om me 
ervan te vergewissen dat de aantallen pillen en tabletten in zijn potjes 
niet drastisch waren verminderd. Ik maakte koffie, zette ontbijt voor 
hem klaar en liet een briefje achter met de mededeling dat ik naar het 
dorp was.

Er zat geen bloed op het lemmet, had de ranger gezegd.
Ik reed in de richting van het dorp, boog af naar het oosten en na-

derde na een tijdje het gebied in kwestie. Ik verliet het asfalt en reed 
over een pad vol hobbels en kuilen een kloof binnen. De steile wan-
den kwamen gestaag naderbij en het duurde niet lang of de doorgang 
werd versperd door een paar logge rotsblokken. Ik zette mijn hoed op, 
stapte uit en voelde de hitte op me neerslaan de abrupte zwaarte ervan. 
Ik opende de kofferbak en tilde het deksel van de koelbox, waarin ik 
een paar waterflesjes op ijs had gelegd. Ik wist niet hoe ver het nog 
was naar de vindplaats en probeerde de ranger te bellen, maar ik had 
geen bereik. Ik liep om de rotsblokken heen, die uit de wanden moes-
ten zijn gevallen door een waterstroom of beving, en vervolgde mijn 
weg over een pas van, zo te zien, verbrokkeld graniet, af en toe halt 
houden om op te kijken naar de ingeperkte hemel. De lucht leek  
samengedrukt tussen de randen van de kloof, niet alleen vernauwd 
maar ook omlaag geduwd, dat was het vreemde, de nabijheid van de 
hemel, klim tegen de rotsen op en je kunt hem aanraken. En dan liep 
ik weer verder, dieper de almaar nauwere kloof in, die plotseling  
uitkwam op een komvormige ruimte, met een bodem vol gruis en 
struikgewas. Ik klauterde meer dan dat ik liep, omhoog tegen de puin-
helling, en opeens had ik uitzicht over heel de verschroeide wereld.

Ik keek tegen de verblindende vloed van licht en lucht in, en zag in 
de verte het koperkleurig geplooide berglandschap waar zich de plaats 
des onheils moest bevinden, een serie richels die in een foutloos  
patroon uit de woestijn leken op te rijzen. Kon zich daar een dood 
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mens bevinden? Het leek ondenkbaar. Het was te overweldigend, het 
was onecht, die symmetrie van inzinkingen en uitstulpingen, het was 
verpletterend, de hartverscheurende schoonheid ervan, de onaan-
doenlijkheid ervan, en hoe langer ik ernaar keek, des te zekerder wist 
ik dat we nooit een antwoord zouden krijgen.

Ik moest de brandende zon uit en liet me terug de helling af glij-
den, naar een randje schaduw, waar ik het flesje water uit mijn achter-
zak trok. Ik deed opnieuw een poging om de ranger te bellen. Ik wil-
de me laten vertellen waar ik was. Ik wilde weten waar hij was, en 
ditmaal in precieze termen. Ik wilde naar de vindplaats van het mes, 
alleen maar om te zien, te voelen hoe het daar was. Ik nam aan dat het 
mes zelf allang onderweg was naar een forensisch laboratorium. Ik 
nam aan dat de sheriff iets gedaan had met de informatie die ik hem 
had doorgebeld over de anonieme telefoontjes die Jessies moeder had 
gekregen. Waren er wettelijke gronden om die anonieme oproepen na 
te trekken? Had de moeder zich zijn voornaam goed herinnerd? Zou 
de vader nog steeds in bed liggen, verzwolgen door zijn herinneringen, 
niet in staat zich te verroeren, als ik straks het huis weer binnenkwam? 
Het water was lauw en chemisch, afgebroken tot moleculen. Ik dronk 
er wat van en goot de rest over mijn gezicht en mijn hemd.

Ik liep terug de kloof in, onder de smalle strook lucht, bleef staan 
en legde mijn hand tegen de wand en betastte de gelaagde steen-
massa, horizontale barsten en strepen die een sfeer opriepen van  
catastrofale verschuivingen. Ik sloot mijn ogen en luisterde. De stilte 
was volmaakt. Ik had nog nooit zo’n stilheid ervaren, zo’n alomvat-
tend niets. Maar een niets dat er was, aanwezig, of misschien was zij 
het, Jessie, warm tegen mijn hand. Ik weet niet hoe lang ik daar bleef 
staan, luisterend met elke spier in mijn lichaam. Was dit een stilte 
waarin ik mijn eigen naam kon vergeten? Ik haalde mijn hand van de 
rotswand en drukte hem tegen mijn gezicht. Ik zweette overvloedig 
en likte de vochtige stank van mijn vingers. Ik opende mijn ogen. Ik 
was er nog steeds, hier in de buitenwereld. En toen deed iets me mijn 
hoofd omdraaien en mijn verbazing was zo groot dat ik mezelf hardop 
moest zeggen wat het was, een vlieg, om me heen zoemend. Ik moest 
het woord hardop zeggen, ‘vlieg’. Hij had me ontdekt en was op me 
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af gekomen, in al deze eindeloze, vlietende ruimte, zoemend. Ik sloeg 
halfslachtig naar het geluid en begon terug te lopen naar de versper-
ring. Ik liep langzaam, zo dicht mogelijk langs de wand, pakte alle 
beetjes schaduw mee. Na een tijdje bekroop me de gedachte dat ik nu 
toch  al wel de auto had moeten bereiken. Ik was moe, had honger, het 
water was op.
Ik vroeg me af of deze kloof misschien een slitsing had, een noorde-
lijke en een zuidelijke vertakking, en was het mogelijk dat ik de ver-
keerde was ingelopen? Ik kon menzelf er niet van overtuigen dat het 
onmogelijk was. Hoog voor me uit leek de hemel zich tot een punt te 
vernauwen, waar de rotswanden elkaar raakten, ik dacht erover om te 
keren. Ik haalde het plastic flesje weer uit mijn zak, hield het boven 
mijn mond en probeerde er een paar druppels uit te knijpen. Ik nam 
me om de paar stappen voor terug te keren, maar bleef doorlopen, 
steeds sneller. Ik was er niet zeker van dat ik over hetzelfde brokkelige 
graniet liep als waarover ik gekomen was. Ik probeerde me de kleur en 
structuur te herinneren, het geluid dat mijn schoenen op de scherven 
hadden gemaakt. En net toen ik ervan doordrongen raakte dat ik ver-
dwaald was, zag ik de wanden ietswat wijken en daar stond mijn auto, 
een stoggige hoop metaal en glas, en ik trok het portier open en loet 
me op de bestuurdersplaats neerploffen. Ik stak het sleuteltje in het 
contact en drukte op de aircoknop en de ventilatieknop en op nog een 
stel knoppen. Ik liet me achterover zakken en ademde een paar maal 
doep en welbewust in en uit. Het was tijd om Elster te zeggen dat we 
naar huis gingen.

Ik kon die nacht niet in slaap komen. Ik viel van de ene droomvoor-
stelling in de andere. De vrouw in de andere kamer, aan de andere 
kant van de muur, soms Jessie, soms niet duidelijk en alleen maar de 
vrouw, en dan weer Jessie en ik samen in haar kamer, in haar bed, door 
elkaar heen vloeiend, kerend en wentelend als zeewater, als golven, 
een onmogelijk, heel de nacht durend moment van transparante seks. 
Haar ogen zijn dicht, haar gezicht ontstold, ze is Jessie en tegelijker-
tijd veel te expressief om haar te zijn. Ze lijkt uit zichzelf weg te drijven, 
zelfs als ik haar in mezelf opneem. Ik ben er ook, en opgewonden, 
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maar zie mezelf daar maar vaag in de deuropening naar ons staan 
kijken.

Ik nam hem van opzij op. het gezicht zakte lanzaamaan weg in de 
harige omlijksting van het hoofd. Hij zat op de passagiersplaats en ik 
sprak het woord zachtjes.

‘Gordels.’
Hij leek het te horen, maar reageerde niet, wist dat ik iets gezegd had 
maar kon er geen betekenis aan toekennen. Hij begint op een ront-
genfoto te lijken, niets dan oogkassen en tanden.

‘Gordels,’ herhaalde ik.
Ik deed de mijne om en wachtte, mijn blik op hem gevestigd. We 

namen de huurauto, waarin ik gekomen was. Ik had hem al schoon-
gespoten. Ik had onze koffers gepakt en in de koggerbak gelegd. Ik 
had een stuk of tien telefoontjes gepleegd. Hij knikte en reikte traag 
naar de gordel boven zijn rechterschouder.

We lieten haar achter. Een ontluisterende wetenschap. We waren 
het er in het begin over eens geweest dat een van ons beiden hier  
altijd moest zijn, voor het geval dat. En nu een leef huis, komend  
najaar, en dan de winter, en geen kans dat hij hier ooit nog zou terug-
keren. Ik maakte mijn gordel weer los en boog me opzij om hem te 
helpen de zijne vast te maken. En daarna reed ik naar het dorp om de 
tank vol te gooien, en het duurde niet lang of we reden door breukzones 
en langs grillige rotsformaties, de geschiedenis die aan de autoruiten 
voorbijtrok, bergen die waren opgekomen, zeeen die waren geweken. 
Elsters geschiedenis, tijd en wind, de afdruk van een haaientand op 
woestijngesteente.
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‘De Emigrés’
W.G. Sebald, 
1992
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		  Als om deze informatie, die immers niet zon-
der meer te rijmen viel met de levensloop van een Duitse 
onderwijzer in de jaren dertig, nader toe te lichten, legde 
Mme Landau een groot formaat album voor mij neer, 
waarin niet alleen die bewuste tijd maar, afgezien enkele 
hiaten, bijna het hele leven van Paul Bereyter fotografisch 
was gedocumenteerd en door hem eigenhandig van com-
mentaar voorzien. Keer op keer, vooruit en achteruit  
bladerde ik die middag dit album door, en sindsdien heb ik 
het telkens weer opnieuw doorgebladerd, omdat ik bij het 
bekijken van de foto’s inderdaad het gevoel had en nog 
steeds heb dat de doden terugkeerden of dat wij op het 
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punt stonden ons bij hen te voegen. De eerste foto’s vertel-
den van een gelukkige kindertijd in het woonhuis van de 
Bereyters dat vlakbij kwekerij Lerchenmüller in de  
Blumenstrasse gelegen was, en toonden Paul herhaaldelijk 
met zijn poes en een kennelijk volkomen tamme haan. 
Daarop volgden de jaren op een kostschool, nauwelijks 
minder gelukkig dan de net voorbije kindertijd, en aanslui-
tend de kweekschool in Lauingen, die Paul in het bijschrift 
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Africhtingsgesticht voor onderwijzers te Lauingen noemde. 
Mme Landau tekende daarbij aan dat Paul zich uitsluitend 
aan deze door uiterst geborneerde richtlijnen en een zieke-
lijke katholicisme bepaalde opleiding had onderworpen 
omdat  hij er alles, zelfs een dergelijke opleiding, voor over 
had om onderwijzer te kunnen worden, en alleen zijn  
absoluut onvoorwaardelijke idealisme had het hem mogelijk 
gemaakt de tijd in Lauingen zonder schade aan zijn ziel 
door te komen.
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‘Verhalen’
Kurt Tucholsky
1954

De groeten van vroeger
Lieve lezer van het jaar 1985...!

Door een of ander toeval rommel je wat in de bibliotheek. Je komt 
dit boekje tegen, staat even raar te kijken en begint te lezen. Goeien-
dag.

Ik voel me erg opgelaten, je hebt een pak aan dat erg afsteekt bij het 
mijne van toen, je draagt je hoofd ook heel anders... Ik begin driemaal 
opnieuw, iedere keer met een ander onderwerp, je moet toch contact 
krijgen nietwaar? Telkens geef ik de moed weer op—we begrijpen el-
kaar niet. Ik ben zeker te klein. Mijn eigen tijd komt me tot hier, mijn 
hoofd steekt nauwelijks een paar centimeter boven de waterspiegel van 
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mijn tijd uit...ja, ik wist het, je lacht me uit.
Alles aan mij vind je ouderwets: mijn manier van schrijven en mijn 

grammatica en mijn manier van doen... Nee, klop me niet op mijn 
schouder, dat heb ik niet graag. Ik probeer je tevergeefs te zeggen, hoe 
wij het hebben gehad, en hoe het geweest is... niets. Je lacht, mijn stem 
probeert machteloos door te dringen vanuit het verleden. maar jij weet 
alles beter. Zal ik je vertellen waarover de mensen zich in mijn tijd 
opwonden? Genève? Een Shaw-première? Thomas Mann? De televi-
sie? Een stalen eiland in de oceaan als luchtbasis? Je haalt schamper je 
neus op en als je er een hand naar uitsteekt, waait het stof meters hoog 
op. Je kunt niets meer zien van al het stof.

Moet ik je vleien? Ik kan het niet. Vanzelfsprekend hebben jullie het 
vraagstuk: ‘Een volkerenbond of een verenigd Europa?’ niet opgelost, 
ze blijven liggen waar ze liggen. Vanzelfsprekend hebben jullie in het 
dagelijks leven driehonderd kleine machientjes meer dan wij, en voor 
de rest zijn jullie even dom en even slim kortom precies als wij. Wat is 
er van ons overgebleven? Ga niet graven in je herinneringen, in dat-
gene wat je op school hebt geleerd. Wat er overgebleven is, is bij toeval 
overgebleven, omdat het zo neutraal was, dat het zonder bezwaar kon 
passeren; van wat werkelijk groot was, is ongeveer de helft overgeble-
ven, maar daarvoor interesseert zich geen sterveling, behlave mis-
scvhien op een zondagchtend in het museum. Het lijkt wel of ik met 
iemand uit de dertigjarige oorlog sta te praten. ‘Zo? Gaat het goed? Bij 
het beleg van Maagdenburg is het zeker nogal stormachtig toegegaan?’ 
En wat je verder zo zegt.

Ik kan niet eens over de hoofden van mijn tijdgeboten heen een 
verheven gesprek met je voeren, in de trant van: wij begrijpen elkaar, 
want jij bent even progressief als ik. Ach beste kerel; jij bent ook een 
tijdgenoot. Hoogstens, als ik ‘Bismarck’ zeg, en jij moest eerst even 
nadenken wie dat geweest is, moet ik nu al een beetje grinniken; je 
kunt je niet voorstellen hoe trots de mensen om ij heen op de onster-
felijkheid van die man zijn. Maar laten we die zaak laten rusten. Je zult 
wel trek hebben in je ontbijt. 

Goeiendag. Dit papier is al helemaal geel geworden zo geel als de 
tanden van onze kantonrechters. Kijk, het valt al in je vingers uit el-
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kaar... het is ook al zo oud. Ga met God, of hoe dat ding bij jullie mag 
heten. We hebben elkaar niet al te veel te vertellen, onbeduidende 
mensen die we zijn. Wij hebben ons leven gehad, onze inhoud in ons 
in het graf gevolgd. De vorm was alles.

Ja, een hand wil ik je nog geven. Zo hoort het
En nu ga je weg.
Maar ik roep je nog een ding na: jullie zijn niet beter dan wij of de 

mensen vóór ons. Geen zier, geen doner, – niets...		      (1926)
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De onzichtbare Japanse heren
uit: Mogen we je man even lenen?
Graham Greene
1972

		           	 De onzichtbare Japanse heren

Acht Japanse heren dineerder bij Bentley en aten vis. Ze spraken elkaar slechts 
zelfden toe in hun onbegrijpelijke taal, maar altijd met een hoffelijke glimlach en 
dikwijls met een lichte buiging. Op één na droegen ze allen een bril. Het knappe 
meisje, dat verderop in de erker zat, wierp af en toe een vluchtige blik op hen, maar 
het probleem dat haar bezighield, was blijkbaar zo ernstig, dat ze niemand in de hele 
wereld enige wezenlijke aandacht kon schenken behalve zich zelf en haar vriend.

Ze had dun blond haar en haar gezichtje was aantrekkelijke en petite in de stijl van 
het Regency-tijdvak, ovaal als een miniatuur, hoewel ze een norse manier van spre-
ken had, misschien het spraakje van de school, Roedean of de Jongedamesschool te 
Cheltenham, waar ze niet zo lang geleden vandaan was gekomen. In plaats van een 
verlovingsring had ze een zegelring van een man aan haar ringvinger en toen ik aan 
mijn tafletje ging zitten -de Japanse heren zaten tussen ons in- zei ze: ‘Dus je  
begrijpt, dat we de volgende week zouden kunnen trouwen.’

‘Ja?’
Haar vriend was zo te zien wat verbijsterd. Hij schonk hun glazen weer voor 

Chablis en zei: ‘Ja, natuurlijk, maar moeder...’  Toen miste ik een stuk van het ge-
sprek, want de oudste Japanse heer leunde naar voren over de tafel en liet met een 
glimlach en een lichte buiging een hele alinea horen - het klonk als getjilp uit een 
volière- , terwijl iedereen in zijn richting neeg en glimlachend luisterde, ik moest zelf 
ook op hem letten, of ik dat wilde of niet.

De verloofde van het meisje leek veel op haar. Ik kon ze me voorstellen als twee 
miniaturen, die naast elkaar op witte houten panelen gingen. Hij had een jong zeeof-
ficier moeten zijn op de vloot van Nelson in de dagen toen een zekere weekheid en 
gevoeligheid geen belemmering voor bevordering vormden.

‘Ze geven me vijfhonderd pond voorschot,’ zei ze, ‘en de rechten voor een pocket-
editie hebben ze al verkocht.’ Ik schrok van die nuchtere verklaring vol handelsgeest; 
ik schrok er ook van dat ze een van mijn vakgenoten was. Ze kon niet ouder dan 
twintig jaar zijn. Ze mocht iets beters van het leven verwachten.

‘Maar mijn oom...,’ zei hij.
‘Je weet, dat je niet met hem kunt opschieten. En op deze manier zullen we vol-

komen onafhankelijk zijn.’
‘Jij tenminste wel,’ zei hij met tegenzin.
‘De wijnhaldel is toch werkelijk niet voor jou, wel? Ik heb met mijn uitgever over 

je gesproken en er is een heel grote kans... als je zou beginnen met wat te lezen...’
‘Maar ik weet niets af van boeken.’
‘Ik zou je in het begin kunnen helpen.’
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‘Mijn moeder zegt, dat schrijven wel aardig is als bijverdienste...’
‘Vijfhonderd pond en de helft van de rechten voor de pocketeditie vind ik nogal 

een stevige bijverdienste,’ zei ze.
‘Die Chablis is goed, hè?’
‘Dat zal wel.’
Ik begon mijn mening over hem te herzien - hij had niets van Nelson. Hij was 

gedoemd de nederlaag te lijden. Zij kwam langszij en beschoot hem voor en achter. 
‘Weet je wat meneer Dwight heeft gezegd?’

‘Wie is Dwight?’
‘Maar, lieveling, je luistert helemaal niet. Dwight is mijn uitgever. Hij zei, dat hij 

in geen tien jaar een eerste romdan heeft gelezen die met zoveel waarnemingsver-
mogen was geschreven.’

‘Dat is prachtig,’ zei hij triest. ‘Prachtig.’
‘Alleen wil hij, dat ik de titel verander.’
‘O ja?’
‘Hij vindt “De altijd vloeiende stroom” niet geslaagd. Hij wil het boek “Het servies 

van Chelseaporselein” noemen.’
‘En wat heb je gezegd?’
‘Ik heb ja gezegd. Als je eerste roman is geaccepteerd, moet je proberen je uitgever 

in een goed humeur te houden, vind ik . Vooral nu hij feitelijk ons huwelijk zal finan-
cieren, niet?’

‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Hij roerde verstrooid met zijn vork in zijn Chablis  
misschien had hij voor zijn verloving altijd champagne besteld. De Japanse heren 
hadden hun vis op en waren nu bezig bij de dienster van middelbare leeftijd met heel 
weinig Engels, maar met uitvoerige hoffelijkheid een verse-vruchtensla te bestellen. 
Het meisje keer eerst naar hen en toen naar mij, maar ik geloof, dat ze niets anders 
zag dan de toekomst.
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‘Il Pleut’
Guillaume Apollinaire
1918
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Tegenwoordige tijd

Twaalf uur. De warmte drappeert zich om de 
voeten van de trampassagiers. er hoeft maar 
een dom hoofd, bovenop een lange hals ge-
plaatst en gesierd door een gedrochtelijke hoed, 
in woede te ontsteken of er is ruzie. Die weer 
vrij snel zakt weliswaar, maar de atmosfeer blijft 
broeierig want de beledigingen zweven nog 
springlevend van mond tot oor. Daarom zoe-
ken we binnen de koelte maar op.

Pas later komen, in de buurt van concertge-
bouwen met hun grote en kleine zalen, de 
kleedkundige vraagstukken aan de orde, naar 
aanleiding van een of andere knoop die vingers, 
glimmend van het zweet, zelfverzekerd betas-
ten.
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Verleden tijd

Het was middag. de passagiers bestegen de 
tram. Zij stonden op elkaar geperst. Een jon-
geman droeg op het hoofd een hoed, waar een 
gevlochten koordje omheen zat en niet een lint. 
Hij had een lange hals. Hij beklaagde zich bij 
zijn buurman over het geduw waaraan deze 
hem blootstelde. Zodra hij een vrije plaats zag 
haastte hij zich er heen en vlijde zich er op 
neer.

Later zag ik dezelfe jongeman bij het  
Concertgebouw. Hij droeg een overjas en  
bevond zich in gezelschap van een vriend die 
opmerkte dat hij er een extra knoop aan moest 
zetten.

‘Stijloefeningen’ 
Raymond Queneau
1947
pagina 58

35



‘De Avonden’ 
Gerard van het Reve
pagina 5

Hij werd voor de vierde maal wakker en richtte zich op in bed. Het was vijf minuten 
over half acht. In de slaapkamer was het zeer koud, IJsbloemen bleken, toen hij, na vijf 
minuten te zijn blijven zitten, was opgestaan en het licht had aangestoken, de onderste 
helft van de ruiten te bedekken. Hij liep huiverend naar het kloset.

‘Ik moet ‘s avonds voor het naar bed gaan even een eindje wandelen,’ dacht hij, toen 
hij zich in de keuken stond te wassen, ‘dan wordt de slaap dieper.’ De zeep glipte hem 
uit de vingers en hij moest geruime tijd in de schemerige ruimte onder de gootsteen 
ernaar rondtasten. ‘Het begint goed,’ mompelde hij.

‘Het is zondag,’ dacht hij opeens, ‘dat is een meevaller.’ ‘Ik ben veel te vroeg op. 
Stom.’ zei hij daarop bij zichzelf. ‘Nee,’ dacht hij, ‘op deze manier wordt het geen  
bedorven dag; dit keer eens niet om elf uur opgestaan.’ Hij begon bij het afdrogen van 
zijn gezicht te neuriën, ging zijn slaapkamer binnen, kleedde zich aan en kamde zijn 
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haar voor de kleine spiegel, die vlak naast de deur half boven het bed hing. ‘Het is nog 
krankzinnig vroeg,’ dacht hij, ‘ik kan nog niet naar binnen. De schuifdeuren staan 
open.’

Hij ging aan de kleine schrijftafel zitten, nam een konijntje van wit marmer, ter 
grootte van een luciferdoosje, in de hand en klopte er zacht mee op de stoelleuning. 
Daarna zette hij het weer terug op het stapeltje papier, waarvan hij het had opgenomen. 
Hij rilde, stond op, liep weer de keuken in en nam uit de broodtrommel twee kadetjes, 
waarvan hij het eerste in een paar happen in de mond propte en het tweede tussen de 
tanden zette terwijl hij de gang in liep om zijn overjas aan te trekken.

‘Een heerlijke, verkwikkende ochtendwandeling,’ mompelde hij. Bij het afdalen 
van de trap kefte een hond bij de benedenburen, toen hij hun deur passeerde. Hij trok 
de straatdeur zacht dicht en volgde de met ijs bedekte gracht tot de rivier, die, uitge-
zonderd in het midden, met een donkere ijslaag was toegevroren. Er was weinig wind. 
Het was nog niet goed licht, maar de straatlantaarns waren al uit. Op de dakgoten 
zaten rijen meeuwen. Hij wierp het laatste stuk van het kadetje, dat hij toy een  
balletje had gekneed, op het ijs en tientallen van de vogels daalden neer. De eerste die 
het wilde oppikken miste. Het stuk brood kwam in beweging, rolde in een klein wak 
en zonk, nog voor een volgende meeuw ernaar had gepikt.

Een kerktoren gaf één slag. ‘Een vroege dag, een welbestede dag wordt het,’ dacht 
hij, rechts afslaand en de rivieroever volgend. ‘Het is koud en vroeg en niemand is nog 
buiten, maar ik wel.’

Hij liep de grote brug over, om het zuidelijk station heen en wandelde onder het 
viaduct door terug. ‘Het is uitstekend ‘s morgens heel vroeg te wandelen,’ zei hij bij 
zichzelf. ‘Men is buiten geweest, voelt zich fris en krijgt een goed humeur. Dit wordt 
geen bedorven zondag.’
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