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INLEIDING

Toen ik een jaar of zes was, bewaarde ik allerlei alle-
daagse knipsels. Bonnetjes van de plaatselijke super-
markt De Vrije Vogel, Wim Crouwels postzegels, het
doosje van de Sun-Maid rozijnen, een zakkalender
van 1985, een doordeweekse pagina uit de Televizier.
De tekens spraken dag in dag uit tot mij vanaf het
papier, de ontbijttafel, de straat, het bureau van mijn
grootvader, de supermarkt waar ik na school met mijn
moeder boodschappen deed. De tekens oefenden een
bepaalde kracht op mij uit en riepen mettertijd iets op.
Het werden bakens die door onze vele ontmoetingen
langzaam geladen werden met betekenis. De grafisch
vormgevers bij de verschillende bedrijven voerden van
tijd tot tijd restylingen door en pasten zo de logo’s en het
drukwerk aan aan veranderende modes en stijlen. Ze
hadden natuurlijk geen idee wat ze met hun handelen
voor mij deden verdwijnen. De betekenis die de tekens
voor mij hadden, was volstrekt particulier. Door de
tekens uit te scheuren en in te plakken, kon ik het
verdwijnen repareren. Ook later heb ik nog heel lang
dagboeken bijgehouden met knipsels en tekeningen
van mijn omgeving. De dagboeken beslaan twee
planken in mijn boekenkast, twee rijen dik. Sinds ze in
de kast verdwenen heb ik ze nooit meer geopend. Toch
kan ik het bijhouden van mijn dagboeken achteraf geen
nutteloze bezigheid noemen. De activiteit was in zich-
zelf vervullend en zinvol.

Voordat ik aan deze scriptiec begon, had ik een
vermoeden dat de band tussen het teken en de werke-
lijkheid in primitieve culturen anders was dan in onze
cultuur en in de conceptuele kunst. Hoewel het werk
van bijvoorbeeld Joseph Kosuth en Lawrence Weiner
me aansprak, stootte ik ook ergens mijn hoofd. In hun
neutrale kunst werden tekens gebruikt om zo direct en
transparant mogelijk te communiceren.! Primitieve
kunst leek op een andere manier te werken. George
Bataille schrijft in zijn boek The Tears of Eros over grot-
tekeningen en hun effect op de moderne mens:

‘We are dealing now with amazing signs, signs that
touch our deepest sensibilities: these signs have a
force that moves us, and no doubt they will never
cease to trouble us.”

1 Schavemaker 2003, p. 4.
2 Bataille 1989, p. 29.

Toen ik nadacht over mijn dagboeken, en over schrift
en tijd, ben ik onderzoek gaan doen naar On Kawara
(1932-), een conceptuele kunstenaar uit de tijd van
Kosuth en Weiner. Tk kwam een beschrijving tegen
van een gebeurtenis die zijn werk en kunstenaarsschap
wezenlijk had beinvloed. In 1963 bezocht On Kawara
bij toeval de grotten van Altamira. Op dat moment wist
hij niet hoe hij verder moest met zijn werk. Het was vlak
voor zijn bekende werken als de Today-serie (1966-) en
One Million Years (1993-). In de grotten zag hij de teke-
ningen van bizons en voelde weer de ‘mogelijkheden
van de kunst’. Hij noemde de tekeningen ‘beyond
history’ en ‘beyond language’.’ Zijn strakke beeldtaal
en methodische werkwijze leken op het eerste gezicht
moeilijk in verband te kunnen worden gebracht met de
bizon, maar toch vermoedde ik een verband. Dit werd
een uitgangspunt voor mijn scriptie-onderzoek.

De vraag waarom de prehistorische mens tekende, kan
niet met zekerheid beantwoord worden. Er zijn vele
theorieén die meer of minder gefundeerd gissen naar
de bedoeling van de prehistorische mens. Het valt
buiten het kader van deze scriptie om al deze theorieén
te onderzoeken en te beschrijven. Misschien is het feit
dit de betekenis niet is af te lezen wel belangrijker dan
de betekenis zelf. Niettemin ontkom ik niet aan enig
onderzoek hiernaar, al is het maar omdat de magie ook
op mij werkt.*

In mijn onderzoek naar het schrift kwam ik een mooi
stukje tegen over Plato en het schrift. In het boek
Phaedrus laat Plato Sokrates vertellen over de verhou-
ding tussen de mens, de werkelijkheid en het schrift.
Het gaat over de god Toth die Egyptische koning
Thamus in Thebe opzoekt. Toth is de god die het getal,
de geometrie en astronomie, het damspel maar bovenal
het schrift uitvond. Toth presenteert aan koning
Thamus het schrift als een remedie of geneesmiddel

3 Watkins 2002, p. 55. Het zien van de grotschilderingen
veranderde het werk van On Kawara. Figuratieve motieven
verdwenen in het werk en maakten plaats voor diagrammen en
symbolen op een monochrome ondergrond.

4 Watbronnen betreft zal ik me ten aanzien van de prehistorische
tekeningen grotendeels beperken tot het essay Against
Interpretation van Susan Sontag en de boeken van George Ba-
taille over de grottekeningen van Lascaux. Ik heb deze bronnen
gekozen omdat het geen teksten zijn uit de archeologie maar
omdat ze een verbinding maken met moderne kunst.



INLEIDING

(pharmakon) dat het geheugen van de koning ten goede
zal komen. De koning weigert het geschenk echter
omdat het volgens hem de vergeetachtigheid zal bevor-
deren en zal werken als vergif (pharmakon) voor de ziel,
geheugen en de waarheid.” Wat betreft meerzinnigheid
kwam ik nog een citaat tegen waarin weinig verhul-
lende woorden worden gebruikt. De filosoof Bertrand
Russell noemt het maar liefst een ‘disgrace to the
human race’.®

Het woord pharmakon laat prachtig de verschillende
opvattingen over het schrift zien: remedie of vergif. Er
is iets aan de hand met de verhouding tussen de mens,
het teken en de werkelijkheid. Het feit dit het twee
tegengestelde betekenissen heeft, dat er geen absolute
band tussen het teken en zijn betekenis bestaat, zou dit
een anwoord kunnen zijn op de vraag wat de magie
veroorzaakt? Is elk teken zonder en misschien zelfs met
context, niet altijd meerzinnig?

Sinds Plato is in de geschiedenis van de filosofie het
schrift vaak inferieur geacht aan het gesproken woord.
Het zou uitwendig zijn, en daarmee verder afstaan van
de ziel. De filosoof Jacques Derrida kantelt het fono-
centrisme door te betogen dat ook het gesproken
woord een vorm van schrift is. Volgens Derrida is het
niet mogelijk een inwendig, niet-sprekend subject te
ontwaren dat aan onze uitwendige tekens en woorden
voorafgaat. De werkelijkheid openbaart zich enkel in
tekens. Zo bezien bestaat er niets buiten het schrift,
buiten context. Zelfs als de tekens het ons niet mogelijk
maken de ene of de andere werkelijkheid te vatten,
vertellen ze ons toch alles wat er over de wereld te
vertellen valt.

In deze scriptie wil ik de verhouding tussen het teken
en de werkelijkheid onderzoeken aan de hand van
kenmerken van het schrift. Het eerste hoofdstuk bevat
een inleiding op de relatie teken en werkelijkheid en
geeft grofweg de contouren van het onderzoek. Aan

w

Plato, Phaedrus, 274 ¢ 5 tot 275 b 3.

6 Russell 2008, p. 172. Het citaat betrof de twee betekenissen van
het woord ‘is™: “The is of “Socrates is human” expresses the
relation of subject and predicate; the is of “Socrates is a man”
expresses identity. It is a disgrace to the human race that it has
chosen to employ the same word “is” for these two entirely
different ideas -- a disgrace which a symbolic logical language
of course remedies.’
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bod komt het onderscheid tussen het magische teken
en het teken als nabootsing of mzimesis. In het tweede
hoofdstuk zal ik het concept van afwezigheid in relatie
tot het schrift onderzoeken. Het derde hoofdstuk
is gewijd aan de herhaling in het schrift en vormt de
opmaat voor de laatste twee hoofstukken, die de magie
vanuit een ander perspectief onderzoeken. Het vierde
en vijfde hoofdstuk zijn gericht op het performatieve
karakter van het schrift, de handeling van het schrift.
Wat is het schrift nog meer dan enkel een vehikel voor
informatie, voor een boodschap? Wie is degene die
schrijft en waarom? In hoofdstuk vijf zal de verhouding
van de handeling van het schrift in relatie tot de tijd
worden onderzocht.

Op een middag in de bibliotheek bladerde ik een
boek door van Ryan Gander. Op een overigens witte
pagina stond bovenaan, gezet in een klein corps, de
enkele regel:

‘And you say: “put your hand into that pot of boiling
water and tell me nothing can exist outside language.”’”

Ik heb eens een verhaal geschreven waarin de
hoofdpersoon een boek schreef over de eerste dertig
jaar van haar leven. Ze was zelf zeer tevreden met deze
bezigheid maar werd tijdens het schrijven steeds gecon-
fronteerd met mensen die vroegen of ze niet bang was
dat het leven aan haar voorbij zou gaan. Of ze de tijd die
ze aan het boek besteedde, niet kon besteden aan bele-
venissen om over te schrijven. Een dag na het
verschijnen van het boek belde de deurwaarder aan en
betekende een dagvaarding van een oude geliefde. Een
paar uur na de deurwaarder perste de postbode een dik
pak brieven door de bus. Oude klasgenoten, collega’s,
familieleden, iedereen schreef haar dat er niets klopte
van haar boek en gaf wijzigingen door. In een poging een
zekere controle uit te oefenen op de binnenstromende
reacties, maakte ze postbakjes met stickers: ‘nee’ en
‘ter overweging’. Na een week was het eerste bakje
gevuld en bevatte het tweede bakje twee brieven.
Gaandeweg de week raakte het bakje ‘ter overweging’
steeds voller en maakte ze een derde bakje aan,
‘akkoord’. En na drie weken plaatste ze de eerste brief
van ‘ter overweging’ naar ‘akkoord’.

In eerste instantie was ze teleurgesteld in de brieven-
schrijvers. Ze kon niet geloven dat deze mensen zich zo
gekwetst voelden dat ze de moeite hadden genomen een
brief te schrijven, een adres te zoeken en de brief op de
bus te doen. Naarmate de tijd verstreek, begon ze te
twijfelen en werd haar oordeel over de brievenschrijvers
milder. Hadden zij niet recht op hun waarheid? Die ze
met haar boek, echt als het was van papier en inkt,
geweld aandeed?

Na de tweede week begon ze aan een bijlage,
‘ANNEX | BETWISTE HERINNERINGEN: ONGE-
TWIJFELD ONDERHEVIG AAN SUBJECTIVITEIT.’
Ze maakte een nieuwe versie van het manuscript aan en
plaatste voetnoten bij alles waar ze een brief over had
gekregen. Dit leverde een lijvig voetnotenapparaat op
dat het volume van de hoofdtekst ver overschreed.

Na 43 dagen kwam de dag dat de postbode niets
anders bezorgde dan een bankafschrift en een reclame-
folder. Uiteindelijk pakte ze haar spullen en vertrok, de
doos boeken achterlatend.

Bij de zin in het boek van Gander moest ik ook denken
aan baby Donna. Baby Donna groeit op bij een Neder-
lands echtpaar. Zij hadden het meisje kort na de
geboorte van een Belgische draagmoeder gekocht. De
draagmoeder was bevrucht door de man van een
Belgisch echtpaar dat op die manier zijn kinderwens in

7  Gander 2003, p. 118. De zin blijkt afkomstig van J. Russell
en is gepubliceerd in een pamflet bij de tentoonstelling ‘Ab-
stract Painting, The International 3', gehouden in Manchester
in 2001.

vervulling hoopte te zien gaan. De wensouders was
gezegd dat de draagmoeder een miskraam had gehad.
Wie is de vader van baby Donna? De bioloog zal zeggen
dat het de zaaddonor is, terwijl de psycholoog zal zeggen
dat het de persoon is die de vaderrol vervult. De juristen
zijn het niet eens, in Belgié en Nederland zitten de
juristen niet op één lijn. Het meisje en de mannen
veranderen weliswaar door de gevolgen van het schrift,
maar toch niet intrinsiek door het schrift. Zou er in die
zin niet toch een werkelijkheid buiten het schrift zijn?
Tegelijkertijd kunnen we niet spreken over baby Donna
en de relatie met de mensen om haar heen zonder het
schrift. Zo bezien bestaat er geen waarheid buiten de
biologische, psychologische of (nationale) juridische
context.

Ik ken iemand bij wie ik ontdekte dat hij iets anders
onder ‘hartig’ verstond dan ik. Toen ik zin had in iets
hartigs, bood hij me een stuk appeltaart aan. Door zijn
opmerkingen begon ik ook te twijfelen. Was hartig niet
de tegenhanger van zoet? Groenten zou ik indelen als
hartig, maar rode bieten zijn zoeter dan citroenen en zo
ging het door in mijn hoofd. Zoals tekens geladen
worden in gesprekken en van betekenis kunnen
veranderen in gesprekken, zou Derrida’s oprekking van
het schriftbegrip ook een manier kunnen zijn om aan te
tonen dat juist dit gebeurt. Als een illustratie van het
fenomeen dat begrippen en concepten wezenlijk
instabiel zijn en zelfs in een enkel gesprek licht kunnen
wijzigen.
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In Against Interpretation schrijft Susan Sontag dat de
eerste ervaring met kunst, de grottekeningen, gezien
moeten worden als een vorm van tovenarij, magie.?
Kunst was een instrument van het ritueel, de teke-
ningen waren geladen met magische krachten. De
mens leefde te midden van de natuur, omringd door
geheimzinnige, nu eens goedgunstige, dan weer vijan-
dige krachten. Het beste middel om die krachten
gunstig te stemmen of zich tegen hun kwade invloeden
te beschermen, bestond erin de krachten te incarneren
in stoffelijke voorwerpen en ze vervolgens voor te
stellen door symbolische atbeeldingen die als amulet
of talisman konden dienen. Een andere opvatting is
dat grottekeningen het werk zijn van een prehisto-
rische shamaan die zich terugtrok in de grot, in een
trance raakte en zijn visioenen optekende. In de film
Cave of Forgotten Dreams van Werner Herzog over de
onlangs ontdekte Chauvet-grotten kwam ook de vraag
aan de orde waarom de prehistorische mens tekende.
De archeoloog die aan het woord komt, vertelt over
een aboriginal in de vorige eeuw. Hij zag tekeningen
in een grot vervagen en dit maakte hem verdrietig. Op
een goed moment ging hij aan de slag om ze te bij te
werken. Gevraagd naar de reden hiervoor, gaf hij het
antwoord dat hij het niet zelf deed, maar het moest
doen van de geesten.’

Ook in het oude Egypte was het teken magisch. Het
is helemaal niet zeker dat bij aanvang de Egyptische
priesters iets anders aanbaden dan de tekens zelf die op
de muren van de tempels waren afgebeeld. In het oude
Egypte, werden taal, schrift en creativiteit als godde-
lijke geschenken gezien. Afbeeldingen en opschriften
werden geacht levend te zijn en hadden een magische
band met afgebeelde. Zowel schrift als afbeeldingen
waren manieren om de werkelijkheid te manipuleren.'
Een voorbeeld dat het schrift leeft, geeft de cultu-
reel antropoloog Lévi-Strauss in zijn essay A writing
lesson. Hierin beschrijft hij hoe hij het schrift introdu-
ceert bij de Nambikwara-stam in het Amazonegebied.
Wanneer hij het stamhoofd een blocnote en een pen
geeft, begint deze net als hij streepjes op het papier te
zetten. Elke keer als hij een lijn zette, onderzocht hij

8  Sontag 1966, p. 4.
W. Herzog, Cave of Forgotten Dreams, 2010.

10 Rijksmuseum van Oudheden, Egyptische magie, Tentoonstelling
Leiden: 16 oktober 2010 — 13 maart 2011.
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het grondig alsof hij verwachtte dat het van het papier
zou springen:

‘So he called me for a writing-pad, and when we both
had one, and were working together, if I asked for
information on a given point, he did not supply it
verbally but drew wavy lines on his paper and pre-
sented them to me, as if I could read his reply. He
was half taken in by his own make-believe; each time
he completed a line, he examined it anxiously as if
expecting the meaning to leap from the page, and the
same look of disappointment came over his face.’!!

Sontag stelt dat na de magische kunst, de kunst in de
klassieke oudheid van rol veranderde. Plato introdu-
ceerde kunst als nabootsing van de werkelijkheid, als
mimesis. In deze theorie ligt besloten dat kunst niet
meer vanzelfsprekend is, maar verantwoord moet
worden. Als het concrete bed al een nabootsing is van
de idee bed, wat is dan nog de waarde van een schilderij
van een bed? Een kopie van een kopie, en als object
niet bruikbaar. Sontag stelt dat hoewel kunst nu niet
meer enkel gezien wordt als weerspiegeling van een
externe realiteit, het belangrijkste kenmerk van de
mimetische theorie overeind blijft. Ook wanneer kunst
gezien wordt als subjectieve expressie, wordt de waarde
van het werk tegenwoordig nog steeds gevormd door
de content, de boodschap.

Dat het teken ook voor de toeschouwer kan werken
zonder dat er een vorm van intrepretatie aan te pas
komt, is wat On Kawara ervaren lijkt te hebben wanneer
hij uitte dat hij ‘de mogelijkheden van de kunst’ weer
voelde bij het zien van de grottekeningen in Altamira.
Jonathan Watkins schrijft hierover:

‘For Kawara there was no narrative, no question of
resorting to a mediating discourse - instead a direct
appeal made by their paintings over a vast expanse
of time.’"?

Onlang zag ik een tentoonstelling in het Stedelijk
Museum Bureau Amsterdam van Tala Madani. De
tentoonstelling had de titel The Finn en verwees naar
een gemeenschap van mythologische wezens. Geesten,

11 Lévi-Strauss 1961, p. 388.
12 Watkins 2002, p. 55.
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geschapen uit het rookloze vuur van Allah, en meestal
onzichtbaar voor mensen. In het essay dat Kerstin
Winking schreef bij de tentoonstelling vermeldt ze
haast terloops dat Madani bij het realiseren van de
werken voor de tentoonstelling als een demon had
gewerkt, ‘a phrase we can take literally’. In het bezeten
raken tijdens het werken verloor Madani controle en
schilderde zij, of haar demon, de tentoonstelling bij
elkaar.”

In de film gemaakt over Derrida vertelt de filosoof
iets gelijksoortigs over zijn werkwijze. Als hij schreef,
een goed deel van de dag nog in zijn ochtendjas, was
hij weliswaar wakker maar zich niet volledig bewust.
’s Avonds als hij in slaap viel, werd hij zich vanuit een
toestand van halfslaap bewust van de kracht van zijn
woorden. Van het ontwrichtende, soms zelfs kwetsende
effect van zijn werk op collega-denkers. In de halfslaap
raakte hij in paniek en wilde hij zijn woorden terug-
nemen. Wanneer hij de volgende dag wakker werd,
was de angst verdwenen. De angst openbaarde zich
nooit wanneer hij schreef. Wanneer hij schreef, was
er een noodzakelijkheid die hem dreef en sterker was
dan hijzelf. Een kracht die van hem verlangde dat hij
schreef wat hij schreef.™

Volgens Sontag is het onmogelijk om de onschuld te
herwinnen uit de tijd van voor alle theorie, de tijd dat
kunst zich nog niet hoefde te verantwoorden. Toch is
het goed mogelijk dat dit is wat Madani en Derrida
ervoeren in hun werkproces en wat verwant lijkt aan de
uitspraak van de aboriginal uit de film van Herzog. Het
schrift dat inwerkt op de toeschouwer, zoals de grot-
tekeningen deden op Bataille en Kawara, is een deel
van de magie maar niet alles. Een deel schuilt ook aan
de zijde van de maker, in de handeling van het schrift.

13 Winking 2011, p. 5.
14 K. Dick & A. Ziering Hofman, Derrida, 2002.
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Att: I

Marieke Berghuis <postiimariekeberghuls.ni>
Ban

Dear I

| am an art student from the Rietveld Acadamie, in Amstardam. Yesterday, | visited a hearing in court
roam Il Thera, | made a drawing on language and lines and levels of communication, amang other
things. After about an hour, one security guard asked me to go to the public information desk. There | was
informed about a security problem with my drawing, After | showed the drawing, | was told to send you an
email wilh my personal informabion and reques! a confirmabon that | can visld the public galllur\; again [{5eEA)
waek to atbend mare hearngs and continee my project. | heraby do so. In case you would nead additiona
information, please find my contact details below.

3 november 2011 13:33

Thank you for your cooperation in the matter
Eind rcgnrds,_

Marieke Barghuis
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AFWEZIGHEID

Is het niet zo dat de wereld ons aanspreekt, niet door
er te zijn, maar doordat tekens haar betekenen? Dat ze
verwijzen naar iets dat er niet hoeft te zijn? Sinds Plato
wordt het schrift in verband gebracht met afwezig-
heid en afgezet tegen het gesproken woord dat een
aanwezigheid veronderstelt.

In Signatuur;, evenement, context beschrijft Derrida
uitgebreid de afwezigheid in relatie tot het schrift.”®
De gangbare opvatting over het schrift is dat het een
middel is om afwezige dingen tegenwoordig te stellen.
Wanneer we het overdag over de maan hebben, kunnen
we niet naar de hemel wijzen. We kunnen wel taal
gebruiken om te verwijzen naar de maan. Wanneer we
spijt hebben van een handeling, is dit voor een ander
niet te zien en daarmee afwezig. Door bet spijt me te
zeggen, repareren we de afwezigheid.

Mensen die in ruimte of tijd afwezig zijn, kunnen
ook door middel van schrift geadresseerd worden. Zo
ontvangt een geliefde een ansichtkaart van een verre
vakantie. Door middel van het testament kunnen we
na onze dood nog met onze naasten communiceren
en een afstand in tijd overbruggen. Ook iemand die
naast ons aan de telefoon is, vlakbij zit maar voor ons
toch afwezig is, kunnen we met een briefje adresseren.
We schrijven zelfs berichten aan onszelf, in de vorm
van notities. Wanneer we een boodschappenlijstje
maken, schrijven we een bericht aan de persoon die
we morgen zijn als we boodschappen gaan doen en die
morgen misschien vergeten is wat we vandaag willen
kopen. Niet alleen mensen en objecten zijn van elkaar
gescheiden, ook het ik is van zichzelf gescheiden.

De ansichtkaart is volgens Derrida een perfect voor-
beeld van een geschrift. Het kan de afwezigheid van
de geadresseerde repareren maar het doet meer. Het
heeft de aanwezigheid van een lezer in het geheel niet
nodig. Als de ansichtkaart zoekraakt in de post en een
jaar later pas bezorgd wordt, zal hij een andere bete-
kenis hebben dan na bezorging binnen een paar dagen
of bij verkeerde bezorging. Wanneer de ontvanger
de kaart bewaart en deze ooit op een rommelmarkt
terecht komt, heeft de kaart voor de bezoeker van
de rommelmarkt weer een andere betekenis. Steeds
heeft de ansichtkaart nieuwe contexten en komt deze

15 Derrida 1989.

opnieuw aan. Dit geldt voor elk schrift. Het is leesbaar
zonder lezer.

Niet alleen heeft het geschrift geen lezer nodig, de
auteur is zelfs niet meer nodig op het moment dat het
geschrift voltooid is. Toen On Kawara telegrammen
verstuurde met de regel I am still alive, hadden de
teksten ook zonder de bedoeling van de auteur een
betekenis. Eigenlijk hoeft de auteur op het moment
dat hij het schrift schrijft niet eens volledig aanwezig te
zijn. Ook als On Kawara in een delirium het telegram
verstuurd zou hebben, dan zou het geschrift alsnog
bestaan.

Volgens Derrida gaat het nog verder en heeft een tekst
betekenis niet ondanks, maar vanwege het feit dat het
zich heeft losgemaakt van de bedoeling van de auteur:

‘Wil een geschrift een geschrift zijn, dan moet het
blijven “werken” en leesbaar blijven, ook al staat de
zogenaamde auteur niet langer garant voor wat hij
geschreven heeft, voor wat hij ondertekend lijkt te
hebben, bijvoorbeeld omdat hij tijdelijk afwezig is,
of dood, of omdat hij nu eenmaal nooit met zijn vol-
strekt actuele, tegenwoordige intentie of aandacht,
met de volheid van zijn zeggingswil, onderschre-
ven heeft wat hij “in zijn naam” geschreven lijkt te
hebben.’'¢

De grottekeningen hebben gebroken met de context
van de prehistorische mens. We kennen zelfs de context
nauwelijks. Op zoek naar leesbaarheid, naar interpre-
tatie, is de bekoring van de grottekeningen wellicht
mede gelegen in het feit dat we niet weten wat ze bete-
kenen.!” Van Plato zijn er geschriften waarin hij de rol
van de kunst onderzoekt. De prehistorische mens heeft
geen geschriften nagelaten over kunst. Is de afwezig-
heid niet deels wat de aantrekkingskracht vormt?

In de documentaire Into Eternity komt de kwestie
van magie van tekens aan de orde.” In dit geval niet
ten aanzien van de prehistorische mens maar juist de
toekomstige mens. De documentaire gaat over Onkalo,
een opslagplaats voor kernafval in Finland. Het is een

16 Derrida 1989, p. 202.
17 IJsseling 1994, p. 127, geciteerd in: Defoort 1996, p. 40.
18 M. Madsen, Into Eternity, 2010.
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ingenieus gangenstelsel tot diep in de grond dat tot 2120
capsules kernafval kan opnemen. Wanneer de opslag
vol is, zullen de gangen met beton worden gevuld om
de opslagplaats voor eeuwig te sluiten. Onkalo moet in
ieder geval 100.000 jaar veilig zijn. De bedenkers van
Onkalo stonden lang stil bij de vraag hoe de ingang van
het gangenstelsel er uit zou moeten zien. De deskun-
digen verwachtten over 100.000 jaar een nieuwe IJstijd
en achtten de kans klein dat de bewoners van Finland
dan nog Fins of een andere taal op basis van het alfabet
kunnen lezen. Verschillende gevaarmarkeringen
werden voorgesteld: van De Schreeuw van Edvard
Munch tot een muur met prikkeldraad. Wat zou nu
het beste teken zijn om gevaar mee aan te duiden?
Hier werd lang over gedebatteerd. Uiteindelijk werd
besloten de ingang zo goed mogelijk te camoufleren
en geen enkel teken aan te brengen. De kans dat de
ontdekkers van de tekens op zoek zouden gaan naar de
betekenis, en naar een wellicht verborgen schat, leeck
groter dan dat ze de tekens zouden laten rusten.

Zijn de grottekeningen voor ons aantrekkelijk en fasci-
nerend, tekens kunnen ook gevaarlijk zijn of althans
als gevaarlijk worden ervaren, de andere kant van de
magische medaille. Baudrillard heeft in dit verband
geschreven over simulacra. Een simulacrum is een
teken of symbool dat net doet alsof het een waarheids-
getrouwe kopie is, maar in werkelijkheid geen origineel
heeft. De simulacra stralen volgens Baudrillard hun
eigen fascinatie uit. De beeldenstorm was niet inge-
geven door de twijfel dat de simulacra het goddelijke
vervormd zouden weergeven maar door de verbijste-
rende schrik dat de fascinatie van het goddelijke in de
simulacra zou kunnen terugtrekken. Het gevaar zou er
in bestaan dat de beelden het eigenlijke doen vergeten.
Of: de beelden maskeren dat er geen origineel is
waarvan het beeld een verbeelding is.'” De theorie
laat eigenlijk het omgekeerd evenredige zien van de
Egyptische tempeltekens. Zoals in het oude Egypte
aanvankelijk niets anders dan tekens vereerd werden,
zo vernietigden de beeldenstormers de beelden om te
voorkomen dat uit zou komen dat niets anders dan de
beelden vereerd werd.

19 Baudrillard 1994, p. 4-5.
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De afgelopen maanden heb ik tekeningen gemaakt
vanaf de publieke tribune in het Internationaal Strafhof
en het Joegoslavié Tribunaal. Ik zat daar met een rol
papier en een blad carbonpapier. lk wist niet precies wat
ik aan het doen was. Er was iets wat ik er interessant
vond. Eigenlijk meerdere dingen. Het had te maken met
verschillende realiteiten die op dat podium in een nieuw
soort werkelijkheid werden geperst. Soms werden de
grenzen van de verschillende realiteiten zichtbaar,
bijvoorbeeld in de vertaling. Soms botste de methode
van het interpreteren van de werkelijkheid ook met de
werkelijkheid zelf. Die momenten probeerde ik ‘live’ te
tekenen. lk wilde ook al doende een schrift ontwikkelen
dat zo goed mogelijk werkte voor wat ik voor ogen had.

De eerste beveiliger in het Joegoslavié Tribunaal
vroeg of ik aan het tekenen was. lk zei dat ik notities
maakte. Hij vroeg: ‘Je bent toch niet aan het tekenen
hoe het hier precies gaat.’ Ik zei van niet. lk vroeg me af
of ik had gelogen maar ik bedacht me van niet. lk wilde
wel tekenen hoe het er precies ging maar dat lukte me
zeker nog niet. De bewaker liet het uiteindelijk rusten.
Omdat de beveiliging op de publieke tribune elk kwartier
wisselt, duurde het niet lang voor de volgende beveiliger
zich meldde. Deze was minder aarzelend. Hij vroeg of hij
de rol mee mocht nemen voor inspectie. lk gaf hem de rol
en een paar minuten later kwam hij terug. Hij zei dat ik
toestemming voor mijn activiteiten moest hebben. Ik
vroeg of ik wel mocht schrijven. Schrijven was geen
enkel probleem zolang het maar leesbaar was voor de
bewaking. Ik meldde me bij de balie om te vragen hoe ik
toestemming zou kunnen krijgen en legde de vrouw uit
wat ik aan het doen was. Ze was heel geinteresseerd. Na
een half uur met allerlei mensen gesproken te hebben
over mijn ‘special notes’ zoals ze ze noemde, kreeg ik
een e-mailadres waarnaar ik een verzoek voor toestem-
ming kon zenden.

Bij het Internationaal Strafhof raakte ik verwikkeld
in een langdurige discussie. lk probeerde helder te
krijgen wat de richtlijn is. Ik had de officiéle regels
gelezen en geen aanwijzing gevonden dat wat ik deed
verboden was. Toch werd ik verwijderd. Dit keer was het
onduidelijk of ik de rol met notities nog terugkreeg. Uit-
eindelijk kreeg ik hiervoor toestemming en werd ik
verzocht te spreken met de ‘public affairs’-assistent
van het strafhof. Ze wilde precies weten wat ik deed en
wat elk teken betekende. Maar ik was vooral benieuwd
naar de richtlijnen. Hoe kon het zijn dat mijn experiment
een security-probleem vormde? Ze zei dat de richtlijn
heel breed is. Alles wat door de mensen in de rechtzaal
als ‘disruptive’ kan worden ervaren, is grond voor
verwijdering van de publieke tribune. lk zei dat het enkel
notities waren maar ze zei me dat dit duidelijk een
andere categorie vormde. Ze zei dat ik waarschijnlijk in
de categorie bij de gerechtstekenaar zou horen en ik
waarschijnlijk wel toestemming zou krijgen, mits ik voor
elk bezoek toestemming zou aanvragen en ruim van te
voren zou aangeven wanneer ik zou komen. Later bleek
het toch niet zo eenvoudig. Ze verlangde een brief van
de codrdinator van mijn afdeling, nadat ze hem al tele-
fonisch gesproken had over mijn project.

From: [
Subject: INNGEGNGGGG_GNGEEEEE
Date: 7 november 2011 10:43:46 GMT+01:00
To: "Marieke Berghuis” <post@mariekeberghuis.nl=

Dear Marieke,
Thank you for your messages. | would like to meet you to discuss your project.

First please send me information aboul your academic project, including an abstract
of your research, an explanation of the scope or your work, and the contact details
of your academic advisor. Please also let me know which hearings, in which cases,
you plan to attend.

We can then set up an appointment to discuss your project. Please let me know
when you are available to come to the Court to meet with me. | will then coordinate
internally to arrange approval for you to continue your work.

Best,
|
|

International Criminal Court

From: Marieke Berghuis [mailto: post@mariekeberghuis.nl]
Sent: 07 November 2011 10:16

To: I

Subject: NG

Dear IEG—_—_———

I was wondering whether you have had the chance to look at my email of
last Thursday. Please find it below.

Thank you again for your cooperation in the matter.

Kind regards,

Maricke Berghuis

Goudsbloemstraat 111-B
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AFWEZIGHEID

Sontag hanteerde een chronologie van de prehis-
torische mans naar de mens sinds Plato. De theorie van
Baudrillard ten aanzien van simulacra kan ook plaats
hebben in deze chronologie, of gaat er op verder.
Baudrillard onderscheidt vier stadia in de relatie teken/
werkelijkheid. Het eerste stadium is het getrouwe
beeld, waarin we geloven dat het beeld een reflectie
is van de werkelijkheid. Dit stadium sluit aan bij de
theorie van kunst als mimesis. Het tweede stadium ook
nog, zij het in negatieve zin. De atbeelding doet de
werkelijkheid geweld aan. In het derde stadium doet de
afbeelding alsof er een realiteit is, een model waarnaar
het verwijst. Het vierde stadium, dat ik reeds genoemd
heb, is pure simulatie. Het simulacrum heeft in deze
fase geen enkele relatie meer met de werkelijkheid.?

Baudrillard verwijst in zijn boek Simulacra and
Simulation naar het verhaal van Borges On Exactitude in
Science. In deze fabel maken de cartografen van het rijk
een kaart zo gedetailleerd dat het uiteindelijk precies
het gebied van het rijk weergeeft, op een schaal van 1:1.
De latere generaties zien de onbruikbaarheid van een
kaart zonder abstractie en de kaart vergaat langzaam:

‘On Exactitude in Science . . . In that Empire, the
Art of Cartography attained such Perfection that
the map of a single Province occupied the entirety
of a City, and the map of the Empire, the entirety
of a Province. In time, those Unconscionable Maps
no longer satisfied, and the Cartographers Guilds
struck a Map of the Empire whose size was that of
the Empire, and which coincided point for point
with it. The following Generations, who were not so
fond of the Study of Cartography as their Forebears
had been, saw that that vast Map was Useless, and
not without some Pitilessness was it, that they
delivered it up to the Inclemencies of Sun and Win-
ters. In the Deserts of the West, still today, there are
Tattered Ruins of that Map, inhabited by Animals
and Beggars; in all the Land there is no other Relic
of the Disciplines of Geography.

Suarez Miranda,Viajes de varones prudentes, Libro
IV,Cap. XLV, Lerida, 165"

20 Baudrillard 1994, p. 6.
21 Borges 1998, p. 181.

Baudrillard ziet in simulacra het omgekeerde van de
fabel van Borges. Niet de kaart is aan het vergaan, maar
het gebied. We leven in de kaart, terwijl het gebied, het
model, er niet meer is.”

In de film Symecdoche, New York speelt iets gelijk-
soortigs.” De titel verwijst naar een stijlfiguur, waarin
een deel een groter geheel aanduidt (vele monden te
voeden) of een groter geheel juist een deel aanduidt
(Nederland staat op winst naar aanleiding van een sport-
wedstrijd). De film gaat over een theaterregisseur,
Caden Cotard, die als zijn vrouw hem verlaten heeft en
hij met gezondheidsproblemen kampt, de MacArthur
prijs ontvangt. Hij zegt tegen zijn therapeut: ‘I want to
create something big and true and tough. You know,
finally put my real self into something.” De prijs stelt
hem in staat een gigantische toneelproductie op poten
te zetten. Het real life-toneelstuk vindt plaats in een
replica van Manhattan, gebouwd in een pakhuis in
Brooklyn. Caden huurt acteurs in om zichzelf en zijn
geliefden te spelen. De geimproviseerde repetities
blijven maar doorgaan zonder publiek, decennialang.
Caden ziet zijn leven afspelen op de set, terwijl de
rampen in het echte New York aan hem voorbij gaan.
Caden Cotard leeft in zijn toneelstuk, gebaseerd op
de echte wereld. Het toneelstuk maakt deel uit van de
echte wereld, is er opgeplakt, en uiteindelijk is het niet
duidelijk wat er vergaat.

Verwijzen tekens in Baudrillard’s hyperrealiteit niet
meer naar de werkelijkheid, in Derrida’s theorie over
het schrift blijven tekens verwijzen, namelijk steeds
weer naar andere tekens. De tekens proberen de
verschijnselen voor ons vast te houden. Doordat ze
verwijzen naar hun zogenaamde oorsprong, proberen
ze te verhinderen dat die verschijnselen ons uit de
handen glippen om voorgoed in het niet te verzinken.
"Tekens blijven altijd schitteren, en fascineren door het
betekende in het vooruitzicht te stellen en opnieuw
op te schorten. Tekens blijven verwijzen naar iets
wat afwezig is en de belofte zal nooit worden inge-
lost. De werkelijkheid achter het teken onttrekt zich
onophoudelijk aan onze blik en verijdelt zo wat wij
verlangen.

22 Baudrillard 1994, p.4.
23 C. Kaufman, Synecdoche, New York, 2008.
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HERHALING

Voor het schriftis herhaling van cruciaal belang. Zolang
iets niet herhaald wordt of minstens als herhaalbaar
verschijnt, kunnen we het niet herkennen en ontsnapt
het ons. De letters en woorden die we gebruiken zijn
altijd herhaalde letters en woorden. Als ze voor een
ander niet herkenbaar zijn, werkt de taal niet en is de
uiting onbegrijpelijk. Toch is in het schrift de herhaling
geen levenloze kopie. In het voorbeeld van de hand-
tekening wordt dit duidelijk. Een handtekening moet
herhaald worden om te bestaan, maar is geen twee keer
exact hetzelfde. Hetzelfde geldt ook voor veel hande-
lingen. De handeling van het dopen van een schip
bijvoorbeeld, ontstaat pas in de herhaling. De eerste
persoon die een fles champagne kapot laat slaan tegen
een schip, roept daarmee niet de betekenis op zoals die
voor ons geldt.

Ik heb twee verschillende visies over magie en het
teken beschreven. De eerste is de onschuldige primi-
tieve mens, de shamaan in de grot, voor wie het teken
nog geen verzwakte afspiegeling is van de werkelijk-
heid. Voor wie het teken niets betekent, maar simpelweg
werkt. De tweede is de Westerse mens voor wie tekens
eveneens magisch zijn, omdat hij nooit precies weet
wat ze betekenen. Hij zoekt naar de werkelijkheid
achter het teken maar zal die niet vinden anders dan in
tekens. Sontag schrijft stellig dat we niet terug kunnen
naar de tijd van voor de theorie. Weet je eenmaal iets,
dan kan je het niet meer nier weten en is die onschuld
voorgoed verloren. Ik vraag me af of dit zo is.

In zijn verhaal Ouver bet marionettentheater schrijft de
schrijver Heinrich von Kleist over een jongen die zijn
gratie verloor door het bewustzijn. Hij ging op zoek
naar de gratie in zijn beweging maar vond het nooit
meer. Hoe langer hij voor de spiegel stond om de
beweging te herhalen, hoe zelfbewuster en minder
gracieus hij werd. ‘Een onzichtbare en onbegrijpelijke
macht scheen zich als een ijzeren net om het vrije spel
van zijn gebaren te leggen (...).”*

Herhaling heeft vaak een negatieve klank. Het wordt
geassocieerd met saaiheid en eentonigheid, een verlies
van spontaniteit en onschuld. Het is echter geenszins
zo dat het herhaalde dood is of een levenloze terug-
keer van het identieke. Kinderen houden veel meer van

24 Von Kleist 2009, p. 328-329.

26

herhaling. Van boeken herlezen bijvoorbeeld omdat
ze steeds iets nieuws ontdekken. Ook in primitieve
stammen had herhaling een heel andere klank. Defoort
geeft het mooie voorbeeld van de zon:

‘De zon is niet dood omdat ze elke dag opgaat,
behalve voor de moderne westerling voor wie de
natuurelementen wezenlijk dood zijn. Misschien gaat
de zon wel elke dag op omdat ze dat zo verrukkelijk
vindt. Kinderen beseffen dat, evenals de Azteken die
de zon telkens opnieuw smeekten terug te komen.’”

Wat is precies de waarde van de herhaalde, bewuste
beweging? Bij de herhaalde beweging van het opheffen
van de voet door de jongen in het verhaal van Von
Kleist, moest ik denken aan het werk van Paulien
Oltheten. Zij maakt foto’s in de openbare ruimte van
opvallende bewegingen van mensen. Ze schreef over
een foto van een vinger op een koffer het volgende:

‘In dit geval zou ik gezegd hebben: “Ik heb een foto
van uw vinger op de koffer gemaakt. Ik vond het een
gekke situatie ik wilde dat vastleggen,” eventueel
met de mededeling, “ik zit namelijk op de kunst-
academie.” Die laatste opmerking werkt vaak goed,
mensen denken dan altijd, oh ja, dat soort mensen,
en vinden het dan wel best. Als dat zo is kun je met
een beetje mensenkennis vragen of ze nog eens voor
de camera willen poseren, op die en die manier. De
situatie leg je dan zo in je eigen hand. Je bent dan
niet meer athankelijk van het spontane moment,
kunt de situatie een beetje naar jouw idee creéren.
De situatie blijft wel natuurlijk, het is tenslotte echt
gebeurd, maar is ietsjes geénsceneerd om het beeld
duidelijker te maken.”

Wordt de beweging niet beter in de herhaling? Of
ontstaat deze, net als het schrift, pas in de herhaling?
Niet alleen door foto’s maar ook door er over te
schrijven. De beweging die Oltheten zag, kan nooit
exact herhaald worden. De waarde van de herhaling
zou in plaats van in de exacte, levenloze kopie, eerder
schuilen in de hernieuwde toe-eigening van de
handeling.”

25 Defoort 1996, p. 105.
26 Oltheten 2004, p. 47.
27 Huijer 2011, p. 177.




From: I
Subject: RE: confirmation
Date: 22 november 2011 10:37:43 GMT+01:00
To: "Marieke Berghuis” <post@mariekeberghuis.nl=

Dear Marieke,

Thanks for following up. Gijs had offered to write a letter on your behalf. | did not think it
was required at the time, but in fact it may speed up the process on my end. Could you
please ask him to send me his letter? Il then get back to you.

| appreciate your patience. As | said, | do nol foresee any problems, bul it may take a few

more days on my end.

Best,
I

===Jriginal Message=----

From: Marieke Berghuis [mailto:post® mariekeberghuis.nl]
Sent; 22 November 2011 10:28

To: I

Subject: Re; confirmation

Dear I

| heard you spoke with Gijs Miller. Is there any news yet?
Kind regards,

Marieke

2011/11/16

Dear Maneke
I need one more day, | apologize for the delay

Best

--—-riginal Message-----
From: Marieke B wis [mailto:post@mariekeberghuis.nl]
Sent: 15 November 2011 15:41
To:
ect: confirmation




HERHALING

Wanneer de herhaling een plek heeft in het werk van
de kunstenaar, begint het werk meer om de werk-
wijze dan een resultaat te gaan, of: wordt de werkwijze
meegenomen in het resultaat. Dit is ook het geval met
Synecdoche, New York. Naarmate de film vordert, lijkt
het doel van het creéren van een groots kunstwerk te
zijn vervangen door het proces. Over een dag met zijn
geliefde zegt hij: ‘It was the happiest day of my life,
and Il be able to live it forever.” Kaufman verwerkt in
de film de worsteling van de kunstenaar tussen eind-
resultaat en proces. Het prachtige aan de film vind ik
dat het proces uiteindelijk, in de vorm van de film, het
grootse eindwerk geworden. ‘Big and true and tough’,
zoals de regisseur (die ongetwijfeld ook naar Kaufman
zelfals regisseur van de film verwijst) in het begin wenst.

Tets gelijksoortigs speelt zich af in L’Enfer d’Henri-
Georges Clouzot, een documentaire over Clouzot die de
film L’Enfer aan het filmen is.?® L’Enfer gaat over een
extreem jaloerse hotelier die waanbeelden krijgt over
zijn vrouw. De verhaallijn wordt in zwart-wit gedraaid,
terwijl de hallucinaties, angsten en fantasieén van de
man op experimentele wijze in kleur weergegeven
worden. De film is nooit afgerond. Er kwam een hitte-
golf, de hoofdpersoon werd ziek en het meer, waar zich
vele scenes afspelen, dreigde gedempt te worden door
de lokale autoriteiten. Uiteindelijk kreeg Clouzot een
hartaanval en werden de opnames definitief gestaakt.
De documentaire over de film heeft verschillende
overeenkomsten met Synecdoche, New York. Ook hierin
is de hoofdpersoon een regisseur, namelijk Henri-
Georges Clouzot. Net als Caden Cotard heeft Clouzot
een onbeperkt budget voor de film. Verliest Cotard
zich in de duur en schaal van de set, Clouzot verliest
zich in het arsenaal beeldexperimenten en de tijd die
hij hieraan besteedt. Op een gegeven moment gaat
het zover dat de hele cast grijs/groen is geschminke,
zodat door kleuromkering het meer rood kan worden
zonder dat de huidskleur grijs/groen wordt. De film
over de poging een film te maken, is een groots eind-
werk geworden.

Zou een werk niet aantrekkelijk zijn omdat het een

manier van werken laat zien, van omgaan met de
werkelijkheid, anders dan enkel een representatie van

28 S. Bromberg & R. Medrea, L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot,
2009.
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de werkelijkheid? Het lijkt overeen te komen met wat
On Kawara zocht voordat hij de grottekeningen in
Altamira bezocht. Watkins schrijft hierover:

‘It was as if he were looking for clues as to a form
of expression appropriate to his own predicament.
It wasn’t a question of finding a right style or tech-
nique so much as an entire approach to art and the
conviction that art had something to offer beyond
all-too-human experience.’”

Ik moest denken aan een stukje in Rizoomz van de filo-
soof Gilles Deleuze. We moeten kaarten maken, geen
kopieén. Geen mimesis maar een manier van grip

krijgen op de werkelijkheid:

‘Als de kaart tegengesteld is aan de kopie, dan is het
omdat ze volledig gericht is op een experiment dat
grip krijgt op de werkelijkheid. (...) Je kunt haar op
een muur tekenen, als kunstwerk begrijpen, als poli-
tieke actie of als meditatievorm opzetten.”’

Via Deleuze terug naar Von Kleist. In Rizoom verwijst
Deleuze naar Von Kleist als voorbeeld:

‘Het ideaal van een boek zou zijn, alles op zo’n uit-
wendig vlak uit te stallen, op een enkele pagina, op
een en hetzelfde vlak: doorleefde gebeurtenissen,
historische bepalingen, gedachtenbrouwsels, indivi-
duen, groepen en sociale groeperingen. Kleist vond
een schrift van dit type uit, een aaneenschakeling,
opengebroken door gevoelen, met variabele snelhe-
den, versnellingen en transformaties, altijd in samen-
hang met het buiten.”!

Wat volgens Deleuze geldt voor het ideale boek, geldt
net zo goed voor het ideale kunstwerk. Ook dit is een
kaart en geen kopie. Door de werkwijze te laten zien,
en daarmee de poging grip te krijgen op de werkelijk-
heid, ontstaat een werk dat meer is dan een enkele
nabootsing van de werkelijkheid. Luisterend naar Von
Kleist, of eigenlijk de heer C., een personage in het
verhaal Quer het marionettentheater, bestaat er wel een
manier voor de mens om zijn onschuld terug te winnen:

29 Watkins 2002, p. 54-
30 Deleuze & Guattari 2004, p. 33.
31 Deleuze & Guattari 2004, p. 29.

‘- Maar zoals het snijpunt van twee lijnen aan de
ene kant van een punt, na door het oneindige te
zijn heengegaan, plotseling weer aan de andere kant
tevoorschijn komt, of zoals het beeld van de holle
spiegel, na in het oneindige verdwenen te zijn, plot-
seling weer vlak bij ons komt, zo verschijnt ook de
gratie weer wanneer de kennis als het ware door iets
oneindigs is heengegaan; zodat ze, tegelijkertijd, in
haar zuiverste vorm zichtbaar wordt in dat menselijk
lichaam dat hetzij geen enkel, hetzij een oneindig
bewustzijn heeft, dat wil zeggen in de ledenpop of
in de god.”*

Dit fragment gaf me een nieuwe kijk op de zaak.
Anders dan Sontag stelt, kunnen we misschien heel
goed terug naar de magie van het teken zoals in de
prehistorie. Kunnen we de onschuld herwinnen via
de andere kant van het Hof van Eden. Ik vind het een
aantrekkelijke gedachte. Misschien zit de poort in het
heel bewust verrichten van de handeling. Niet om het
resultaat en niet om de boodschap, maar om wat het
doet. Het overbewuste tovert iets nieuws uit de herha-
ling tevoorschijn.

32 Von Kleist 2009, p. 328-329.
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DE OPERATOR VAN HANDELINGEN

Derrida laat de positie van de schrijver afglijden van
auteur naar die van een overschrijver. Hij gebruikt
woorden als scriptenr om aan te tonen dat we gebruik-
maken van herhaalde tekens, begrippen en concepten,
en de tekst nooit volledig van de schrijver is.** Het laat,
al dan niet met opzet, ook iets anders zien. Het verschil
tussen schrijver en scripteur is ook dat bij de eerste
term de nadruk ligt op de betekenis van de tekens, het
originele werk van letterkunde, en bij de tweede op de
handeling van het schrift.

Bij het verlaten van de Hall of the Bulls in Lascaux, is
een muur te zien waarop vele schilderingen over elkaar
geplaatst zijn. Goedgelukte, m0o0ie schilderingen zijn
overgeschilderd, niet noodzakelijkerwijs met betere
schilderingen. Zou in de overlapping een aanwijzing
gelezen kunnen worden dat het eindresultaat wellicht
van ondergeschikt is aan het ritueel van de handeling?
George Bataille doet dit inderdaad:

“The actual doing embodied the entire intention. In
time, the Cave’s splendor gradually appeared - an as
though chance or god-given splendor.”**

In een essay over het werk van Cy Twombly besteedt
Roland Barthes aandacht aan de handeling van het
schrift.’> Waar het het schrift betreft, onderscheidt
Barthes het bericht, dat er op uit is informatie te
produceren, het teken, dat bedoeld is om begrip te
produceren, en de handeling, wat a/ het overige produ-
ceert (het surplus) zonder dat het er op gericht is iets
te produceren. Barthes schrijft dat voor Twombley de
essentie van schrift niet de vorm of het gebruik is, maar
de handeling. De kunstenaar is bij uitstek een operator
van handelingen, zo schrijft Barthes. De handelingen
zijn niet zozeer gericht op oorzaak en gevolg, motivatie
en doel, expressie en overreding. Wat ze wel pogen te
doen, aldus Barthes, is het onderbreken van een causale
logica. Barthes verwijst in dit kader naar een begrip uit
het Japanse Zen boeddhisme: satori, een moment van
plotselinge verlichting of bewustzijn.

Het onderscheid dat Barthes maakt, is duidelijk herken-
baar in het werk van de Duitse conceptuele kunstenares

33 Derrida 1989, p. 202.
34 Bataille 1955, p. 129.
35 Barthes 1991, p. 157-176.
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Hanne Darboven (1941-2009). De bekende uitspraak
van haar luidt: Tk schrijf, maar ik lees niet.” Deze
uitspraak is gericht tegen de opvatting dat we haar werk
zouden moeten ontcijferen, zoals tekens ons uitno-
digen te doen. De activiteit van het vellen volschrijven
met tekens, nummers en woorden, was belangrijker
dan de inhoud van de tekst. Zoals vroeger de monniken
in het scriptorium van het klooster de bijbel over-
schreven, dag in dag uit, zo schreef Darboven in haar
kleine appartement op East goth Street talloze teksten
over of kraste ze repeterende tekens op het papier.’

Voor Darboven was het schrijven ook het verrichten
van gedisciplineerde arbeid. Als verantwoordelijk
lid van de maatschappij produceerde ze iets. Maakte
ze haar dagen, zoals de werknemers van een fabriek
hun handelingen dag in dag uit aan de lopende band
verrichtten:

‘For in the end we all — even I — live by eating,
drinking, sleeping. Those are the fundamental
truths, but one has to pay for them. I've worked a
lot. From this point of view, I don’t wish to deny the
succes of my works. I have a good conscience; I've
written thousands of slips of paper. In the sense of
this reponsibilty — work, conscience, fulfilment of
duty — I'm no worse a worker than anyone who has
built a road.”’

Het werk van Darboven wordt wel gesitueerd in een
specifieke historische context van een bepaalde klasse
vrouwen die in het fin de siecle op kantoren allerhande
informatie overtypten. De positie van Darboven
ten opzichte van haar werk, komt overeen met de
opvatting van de met Darboven bevriende Sol LeWitt
ten aanzien van de conceptuele kunstenaar die series
maakt. Deze ‘does not attempt to produce a beautiful
or mysterious object but functions merely as a clerk
cataloguing the results of a premise.”*

Het werk van Darboven is op een aantal vlakken
verwant aan dat van On Kawara. Net als Darboven
haar seriewerken, lijken de werken in de 7oday-serie op
het eerste gezicht gesystematiseerd en onpersoonlijk.

36 Smallenburg 2009.
37 Adler 2009, p. 106.
38 Adler 2009, p. 83.
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De witte letters op een monochrome achtergrond zijn
zo regelmatig geschilderd dat het geen handwerk meer
lijkt. Ze wekken de indruk gesjabloneerd te zijn.*” Dit
wordt versterkt doordat een gangbaar druklettertype is
gebruikt - aanvankelijk een variant op de Gill en later de
Futura. De aandachtige kijker ziet meer elementen die
verschillen dan enkel de datum. On Kawara gebruikt
een achttal maten. Hij schildert de datum in de taal van
het land waar hij op dat moment is. De achtergrond-
kleuren, vaak donkere tonen, verschillen per schilderij.
Bijzondere dagen zoals verjaardagen van geliefden
zijn gemarkeerd door een felle kleur, zoals rood. Elk
schilderij dat niet wordt tentoongesteld, wordt verpakt
in een handgemaakte kartonnen doos die gevoerd is
met de krant van die dag, uit het land waar hij is. In een
ringband houdt hij de details van het schilderij, zoals
de maat, bij en voegt hij een kleurstaal toe. Het gebruik
van insteekhoezen en ringbanden doet onmiskenbaar
denken aan een kantoor.

Zouden de schilderijen met datum niet elke dag met
de hand geschilderd worden, een activiteit die een
uur of acht in beslag neemt, maar door een computer
en een printer gegenereerd, dan zou het werk niet
bestaan. Essentieel is het zorgvuldige handwerk. In die
zin is On Kawara ook verwant aan Darboven. Beide
zijn conceptuele kunstenaars waarvoor de uitvoering
van het concept van groot belang is. Ze produceren
(of produceerden) alsof zij werkers, arbeiders zijn.*
Er is echter meer. De gedisciplineerde en gerituali-
seerde arbeid staat niet enkel ten dienste van een
bepaald eindresultaat, zoals het geval is bij de klerk en
de wegenbouwer. Het werk van Darboven en Kawara
heeft een meditatief aspect waarvan de waarde ligt in
de handeling zelf.

39 Rorimer 1991, p. 208.

40 On Kawara geeft geen interviews en er is weinig over zijn
persoon en zijn eigen visie op zijn werk bekend. Tijdens
een lezing over kunstenaarsboeken in 2010 vertelde Frank
Mandersloot dat On Kawara door zijn gedisciplineerde arbeid
aan de date-paintings en hoge productiviteit, in staat is een heel
riant leven te leiden en continu over vijf continenten kan reizen
met zijn hele gezin. Hier moest ik aan denken toen ik het citaat
van Darboven over de wegenbouwer las, ‘one has to pay for it’.
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Amsterdam, 22 December 2011

Dear I

Upon your request and further to our phone conversation some weeks
ago, | hereby confirm in writing that Marieke Berghuis is a student at

the Gerrit Rietveld Academie in Amsterdam. As a graduating student in
the department Image and Language, she works on theoretical thesis and
a practical exam.

Her research is aimed at context and interpretation, and she observes
places and manners of interpretation, Because of the international
character of the International Criminal Court and strict procedural
legal rules in which different realities are moulded, the court is a
place of interest to her. The notes she takes one part of the project
and a step towards her final exam, which |, jointly with my

colleagues, supervise.

| kindly request you to confirm that she can attend public hearings
and take notes, provided she meets the appropriate standards of
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OMGAAN MET DE TIJD

Een van de kenmerken van het schrift is verruim-
telijking van de tijd. In het voorbeeld van de hand-
tekening wordt de ruimte onderaan het contract, boven
de stippellijntjes, met de handtekening gevuld. De
handtekening wordt in enkele seconden gezet. Deze
seconden zijn verruimtelijkt in de handtekening. Door
tijd te verruimtelijken kunnen uren, dagen, jaren waar-
genomen worden en oprijzen in de vorm van gevulde
muren, magazijnen of boekenplanken. De verruim-
telijking kan zo bijdragen aan het grip krijgen op de
tjd. "

Dat de handeling van het schrift een bepaalde duur
heeft die in de eeuwigheid een plek heeft, wordt heel
mooi geillustreerd in het werk One Hundred Years
Calendar van On Kawara. Op de kalender geven
gekleurde bolletjes aan of Kawara leefde op die dag, of
hij een schilderij heeft voltooid of dat hij een schilderij
heeft moeten vernietigen omdat hij het niet op de
betreffende dag heeft kunnen voltooien. De kalender
lijkt aan te sluiten bij het onderscheid tussen chronos
en kairos dat de oude Grieken maakten binnen het
begrip tijd. Chronos is het concept van tijd als meet-
eenheid: een kwantiteit van lineaire duur. Chronos is
leeg, zonder inhoud of betekenis anders dan dat de tijd
voorschrijdt. Kairos is de tijd die vol is van betekenis,
het is de tijd in het juiste moment. Deze kwalitatieve
tijd kan alleen bereikt worden door menselijke tussen-
komst. Homerus verbindt kairos in de Ilias aan de plek
in het lichaam waar sterfelijkheid huist.* De witte,
ongemarkeerde data in de kalender vormen samen
de chronos: de tijd die voortduurt. De sterfelijkheid
van On Kawara, of zijn evenknie: zijn leven, heeft
een gekleurde markering gekregen. Met de kalender
toont Kawara aan dat de tijd, doordat deze middels een
bewuste handeling verruimtelijkt is, ook betekenisvol
is geworden.

Zou je door te tekenen, de tijd ook kunnen vertragen?
Dit is wat Irene Kopelman beschrijft in haar
proefschrift:

‘Drawing engages with a way of getting to know
the world, and is a tool for learning. It is part of a
process of thinking and thinking slowly, by staying

41 Smallenburg 2009.
42 Chan 2010, p. 84.

and spending time with “my subject”; a trust on
relenting the production process by keeping on for
the longest possible the moment of getting to know
your subject. It is the experience of slowing down
time by drawing, the experience of thinking through
drawing and the experience of apprehending the
world via drawing.”#

De gangbare opvatting is dat het nu-moment buiten
de tijd geplaatst is. Het is niet iets wat blijft en heeft
geen duur. Het nu-moment speelt zich anders dan
het schrift niet af in tijd en ruimte. De geschiedenis
is het voorbije nu-moment, de toekomst het komende
nu-moment. Door de concentratie te richten op het
object van de blik en deze via de handeling van het
tekenen te onderzoeken, zou het nu-moment wellicht
langer lijken te duren. Tekenen als poging het voorbij-
gaan van het nu-moment te bezweren.

In een boek over tijd en de tijd die iets inneemt, kwam
ik het volgende citaat van Nietzsche tegen:

‘He who cannot settle into the heart of the in-
stant and forget all past events (...) will never know
what happiness is — and worse yet, he will never do
anything to make others happy.™*

Ook in het Zen-boeddhisme waar Barthes naar ver-
wees, is het nu-moment een poort naar verlichting.
Wanneer we mediteren, zijn we in het nu. Maar is
dit echt zo? Is het geen ideaal dat we nooit kunnen
bereiken? Voor Derrida hangt het nu-moment samen
met het zelfbewustzijn, dat hij het oerschrift noemt.
Hoe kan het nu-moment nu in verband worden
gebracht met het schrift? De constructie die bij uitstek
tijd en ruimte inneemt.

Door het schrift, de meditatieve handeling van het op
en neer bewegen van de hand, probeert de verrichter
van de handeling zich buiten de tijd te plaatsen. Hij is op
zoek naar dat nu-moment, naar een bewustzijn zonder
verleden en toekomst of probeert het nu-moment
juist te rekken. Toch zullen we dit nu-moment nooit
vinden. Het 7k bestaat volgens Derrida niet in het
nu-moment, maar juist daarbuiten. Het ik is iets dat

43 Kopelman 2011, p. 39-40.
44 Marcel 2009, p. 150.
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OMGAAN MET DE TIJD

we ons herinneren. Het geheugen is een soort schrift.
Het imiteert een bibliotheek. In Sans Soleil van Chris
Marker zegt de voice-over:

‘He wrote me: “I will have spent my life trying to un-
derstand the function of remembering, which is not
the opposite of forgetting, but rather its lining. We
do not remember, we rewrite memory much as his-
tory is rewritten. How can one remember thirst?”’*

Het geheugen en het schrift springen voor elkaar in.
Wanneer we bang zijn iets te vergeten, schrijven we het
op. En om te denken en om te onthouden, moeten we
vergeten. In Funes the Memorious schrijft Borges over
een jongen die niet vergat.*® Funes had zonder moeite
Engels, Frans, Portugees, Latijn geleerd. Het was de
vraag of hij goed kon nadenken, omdat nadenken ook
generaliseren en abstraheren vereist. De wereld van
Funes was vol, vol met details die haast aan elkaar
geplakt leken. Net als een tekst heeft ons geheugen
witruimte nodig. Een blad dat zo vol is geschreven,
dat het helemaal zwart is, is niet meer leesbaar. Net
als de geschreven geschiedenis beperkt het geheugen
zich tot enkele historische feiten. Ons geheugen is
voortdurend op zoek naar de tijd die voorbij is. Maar
die oorspronkelijke tijd is definitief verdwenen. De
herinnering is het schrift waarnaar we teruggrijpen.

In een tentoonstellingscatalogus van On Kawara wordt
een meditatietechniek van de Russisch-Armeense filo-
soof Gurdjieff (1877-1949) beschreven.”” De meditatie
heet self~remembering. In het hoofdsuk over herhaling
had ik via het werk van Paulien Oltheten, de iterabiliteit
van het schrift en de ontsnappingsclausule van C in het
verhaal van Von Kleist, voorzichtig geformuleerd dat
in het heel bewust verrichten van handelingen wel eens
de primitieve onschuld, van voor de theorie van Plato,
ten aanzien van kunst hervonden zou kunnen worden.
De meditatie van Gurdjieff gaat in het geheel niet over
kunst maar beschrijft grofweg hetzelfde principe, zij
het dat het nog iets verder gaat.

De meditatie, die door Buddha al werd gebruikt en
door Gurdjieff in het Westen werd geintroduceerd, is

45  C. Marker, Sans Soleil, 1983.
46 Borges 1962, 83-91.
47 Watkins (red.) 2002, p. 82.
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er op gebaseerd dat de knower niet wordt vergeten in
de observatie (knowing) van een object (known). In het
voorbeeld van het schrift zijn er twee manieren om te
schrijven. De eerste manier is dat de schrijver opgaat in
de tekst die hij schrijft - en daarbij de schrijver vergeet.
De schrijver zou zich idealiter richten op beiden, op
het schrift en de schrijver. Na enige oefening zou
de aandacht niet gewisseld worden van schrift naar
schrijver, maar is deze bij beide.

Dat van het schrift een meditatieve werking kan
uitgaan blijkt ook uit de pencil method van de Zwitserse
schrijver Robert Walser (1878-1956). Na zijn dood zijn
vijthonderd vellen papier gevonden, volgeschreven
met een microscript dat niet direct te ontcijferen bleek.
De executeur dacht aanvankelijk met een dagboek te
maken te hebben in geheimschrift. Het bleek een zeer
klein uitgevoerd handschrift te zijn met vele lastig te
ontcijferen afkortingen. Het schrift had voor Walser
een functie anders dan het voortbrengen van leesbare
tekst. Door de regelmatige, ritmische handbeweging
kwam Walser in een gemoedstoestand waarin mijme-
ringen en compositie gezamenlijk opgingen in de
beweging van het potlood. Coetzee schrijft hierover:

‘Walser’s texts are driven neither by logic nor by
narratieve but by moods, fancies and associations:
in temperament he is less a thinker or storyteller
than an essayist. The pencil and the self-invented
stenographic script allowed the purposeful, uninter-
rupted, yet dreamy hand movement that had become
indispensible to his creative mood.”*

Of de dagelijkse, geritualiseerde arbeid van het
schrijven, tekenen of schilderen nu een kantoor- of
fabrieksbestaan nabootst, of een meditatie-oefening
vormt, in beide gevallen gaat het om een ritme met een
bepaalde werking. Ritmes zijn van oudsher belangrijk
geacht voor het lichamelijk en geestelijk welzijn van
de mens. De Grieken kenden al zelfdisciplinerende
ritmes. Zich onderwerpen aan zelfgestelde regels
leidt in de Oud-Griekse diétiek tot een ‘whole art of
living.’* Later werd vanuit religie ritme opgelegd.
Foucault schrijft hierover:

48 Coetzee 2000.
49 Foucault 1985, p. 101.

‘For centuries, the religious orders had been masters
of discipline: they were the specialists of time, the
great technicians of rhythm and regular activities.’

Het ritme is een manier om handelingen te plaatsen
binnen de tijd en zo een werking te genereren. Het
leven volgens een bepaalde ritmiek, markering van uren
en dagen en de herhaalde viering van deze momenten,
zou structuur geven aan het bestaan en een heilzame
werking hebben op lichaam en geest. De kantoor-,
fabrieks- en kloosterverwijzingen lijken het verlangen
naar een bepaald ritme te onderstrepen.

Nietzsche schrijft over de werking van ritmes:

‘Met ritme kon men alles: een werk magisch opeisen,
een god dwingen om te verschijnen, om nabij te
komen en toe te horen de toekomst naar zijn hand
te zetten; de eigen ziel van een enige overmaat (van
angst, manie, medelijden, wraakzucht) te ontdoen.
En niet alleen de eigen ziel maar ook die van de
boosaardige demon - zonder het vers was men niets,
door het vers werd men bijna een god.”"

Het bijhouden van dagboeken, het overtekenen van
grotschilderingen, het overschrijven van de bijbel in
het scriptorium, het volschrijven van vellen vanuit
een psychiatrische inrichting: zouden niet al deze
handelingen zijn ingegeven door eenzelfde verlangen?
Naar een ritme dat de kwade geesten, of ze nu van
buiten komen of van binnen, verjaagt, de goede
geesten ontbiedt maar vooral: de werkelijkheid naar je
hand zet.

50 Nietzsche 1988, p. 442, geciteerd in: Huijer 2011, p. 135.
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CONCLUSIE

In de inleiding noemde ik het woord pharmakon dat
zowel geneesmiddel als vergif betekent. Een medicijn
maakt een zieke cel dood maar ook een gezonde. Het
medicijn wordt bij een verkeerde diagnose vergif.
Misschien zou het woord nog meer betekenen? Ik
vond inderdaad meer betekenissen, in nieuwe tekens.

Zo is filter ook een vertaling van pharmakon.’' Zuiver
je een vloeistof of vang je het goud uit het water? Wat
schrijf je op en wat niet? Op een zwart blad valt niets
te lezen en op een wit blad evenmin. Het geheugen is
een gefilterd schrift. Het geheugen kan niet werken als
je alles onthoudt.

De volgende betekenis die ik vond is kleurstof, verf.
Weer vindt een transformatie plaats. Ik moest denken
aan de Roze Panter zoals Deleuze en Guattari hem
beschrijven in Rizoomz:

‘De Roze Panter bootst niets na, hij reproduceert
niets, hij verft de wereld in zijn kleur, roze op roze,
dat is zijn wereld-worden: zijn manier om zichzelf
onzichtbaar te maken, om zelf niet-betekenaar te
zijn, zijn breuk te forceren, zijn vluchtlijn voor zich-
zelf te maken, zijn “aparallelle evolutie” tot een goed
einde te brengen.””’

Pharmakon als recept dan, een beschrijving van een
manier om tot een eindresultaat te komen. Het ia geen
formule die een exacte uitkomst geeft. De vaardig-
heden van de kok, de zorgvuldige aandacht van de
laborant of de interpretatie van de lezer, zijn bepalend
voor het eindresultaat.

Tot slot de laatste betekenis van pharmakon: amulet of
toverspreuk. Hiermee zijn we terug in de grot. In de
diepste spelonken van de Lascaux-grot is een tekening
te vinden van een bizon. Naast de bizon ligt een man
met een erectie en een vogelkop als hoofd. Was het
de extase van een shamaan met een vogelmasker op?
Zat de shamaan, door zijn dood te tekenen, zijn straf
uit voor de moord op de bizon?** De interessantste
verklaring vond ik in een essay van Maurice Blanchot:

51 Derrida 1983, p. 71.
52 Deleuze & Guattari 2004, p. 32.
53 Bataille 1989, p. 36-37.
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‘It is striking that with the figuration of man, an
enigmatic element enters into this work, a work
otherwise without secret; a scene also enters into it
as a narrative, an impure historical dramatization.
Yet it seems to me that the meaning of this obscure
drawing is nonetheless clear: it is the first signature
of the first painting, the mark left modestly in a
corner, the furtive, fearful, indelible trace of man
who is for the time born of his work, but who also
feels seriously threatened by this work and perhaps
already struck with death.”™*

De grotttekening als de eerste handtekening. Wat het
gevolg is van de handtekening, of welk teken dan ook,
is nooit precies te overzien.”” De auteur verdwijnt uit
de tekst of de tekening en het werk begint zijn eigen
weg. Het komt steeds opnieuw aan, op verschillende
plekken, tijden en in steeds weer nieuwe contexten.
Een breuk is geéffectueerd, meestal afdwingbaar en
onherroepelijk, zo gauw de pen het papier loslaat.

De vertaler van Plato staat voor de keuze. Waar kiest hij
voor? Hij kan zich moeilijk in Plato verplaatsen, maar
de tekst is er. Hij zou het probleem wellicht kunnen
omzeilen door pharmakon te vertalen als werkzaambeid.
De titel Magie van bet schrift is eigenlijk een tautologie.
Magie is werkzaamheid en schrift ook. De magie van
het schrift #s de werkzaamheid. Tekens betoveren
ons en vragen om ontcijfering. De handeling van het
schrift heeft ook een magische kant. Omdat het de
ontcijfering door anderen in gang zet maar vooral om
de werkzaambheid die de schrijver ervaart als hij schrijft
in het omgaan met de tijd.

54 Blanchot 1997, p. 11.

55 Derrida besluit Signatuur, evenement, context met zijn handte-
kening. De tekst was geschreven ter gelegenheid van een col-
loquium in Canada met als thema Communicatie. Naast zijn
handtekening is een opmerking te lezen: ‘(Opmerking: de - ge-
schreven - tekst van deze - mondelinge - mededeling moest
v6or de bijeenkomst worden opgestuurd naar de “Association
des sociétés de philosophie de la langue francaise”. Een der-
gelijke missive moest dus worden gesigneerd. Wat ik gedaan
heb en hierbij nadoe. Waar? Hier. J.D.)’ Het nadoe slaat op de
vervalsing van de handtekening in de reader bij het colloquium,
het in Frankrijk gepubliceerde boek of de Nederlandse verta-
ling die ik nu voor me heb. Het hierbij en hier zijn ook illustra-
ties van de strekking van Signatuur, evenement, context.
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= I" o Bestaat er iets buiten het schrift? Door het schrift-
- : é ey begrip op te rekken en aan te tonen dat bijvoorbeeld ook
> ) ?5 ons bewustzijn en onze herinneringen een schriftuur-

.f 2 - . lijke aard hebben, wordt niet gesteld dat het schrift de
A~ 20 De gangbare spreuk luide: grondstof van de wereld zou zijn of dat het schrift de
-3 2 \: bron is van de werkelijkheid. lk denk dat het alleen

= < Wie schrijft, die blijft. betekent dat wat wij als werkelijkheid waarnemen, wij

d enkel herkennen in tekens. Dat we zoeken naar het

a . e g L echte achter de tekens, maar enkel in staat zijn waar te

. Maar elgenh]k is dit fout en moet dit zjn: nemen middels tekens. Zo zou er niets buiten het schrift
waar te nemen zijn. Andersom werkt het niet. Het schrift
kan niet alles zijn, het ‘construeert’ niet het object. Wil
je de werkelijkheid in zijn volledige omvang vangen in
het schrift, dan zul je de grenzen van het schrift al snel

Wie schrijft, die verdwijnt.”®

-~

Vlak voordat de schrijver of de operator van hande-
lingen het teken loslaat, gaat zijn aandacht naar de hand
die op en neer gaat, het potlood dat het papier bescha-
digt en het grafiet inkerft. In de handeling van het
schrift wordt de ik gecreéerd. En zolang we schrijven
zijn we samen met de 7¢ uit de herinnering, proberen

tegenkomen. Het boek van mijn personage, waarnaar ik
in de inleiding verwees, kon er alleen zijn in een verhaal.
Net zoals de landkaart in ‘On Exactitude in Science’ en
de jongen Funes alleen kunnen bestaan in de papieren
wereld van Borges.

Anders dan schrijvers en kunstenaars, werken

juristen in een gesloten systeem.’” Het systeem is
degelijk gebouwd en demoratisch gelegitimeerd. Vanuit
het publiek lijkt het echter alsof de lekkage op de vier-
kante centimeter onder controle is, terwijl daarbuiten
het water van alle kanten door het dak sijpelt en nieuwe

we het moment van verdwijnen te vangen. Het schrift
schept een vorm van samenzijn. Het verbindt de ik
van een seconde geleden met de 7k van nu. Ik stel een
tweede correctie voor:

)' 5 overstromingen veroorzaakt. Net als Caden Cotard in
Wie schrijft, die is aanwezig. zijn pakhuis zijn eigen werkelijkheid zoals die er ooit

t uitzag - herspeelt, terwijl de stad aan het vergaan is. Dit
_ 7ol hrii .. d h vreemde gat is wat ik op de publieke tribune probeerde
olang we schrijven, zljn we samen met de geschreven te tekenen. Het schrift bleek niet het instrument om het

onvermogen van het schrift aan te tonen. Of was er juist
geen beter instrument om het onvermogen van het
schrift mee aan te tonen? Mijn tekeningen werden door
de onleesbaarheid voor anderen als verstorend aan-
gemerkt en bezaten zo een werkzaamheid die zich los
van mijn intenties voltrok. Zo hebben de tekeningen op
twee manieren bijgedragen aan mijn onderzoek.

herinnering aan onszelf. Staat de pen op het papier, of
de penseel op het doek, horen we de echo nog.

3 g f -
—~ -_— — -
25 e = - f—
;‘r r+ =~y = =
5L X . 2 .
- o=
S~

56 Derrida schrijft in Lécriture et la différence (Derrida 1967, p.
106): ‘Ecrire, c’est se retirer. Non pas dans sa tente pour écrire, 57 Met hier en daar openingen zoals ‘wat partijen over en weer
mais de son écriture méme. S’échouer loin de son langage, van elkaar mochten verwachten’, ‘de redelijkheid en billijk-
I’émanciper ou le désemparer, le laisser cheminer seul et heid’ en de ‘gemiddeld geinformeerde consument’, maar ook
démuni. Laisser la parole.’ die formules komen uit de wet of rechtspraak.
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Eén van de conclusies van mijn scriptie is dat de
afwezigheid van een leesbare, enkelvoudige betekenis,
de magie van het schrift vormt. De grottekeningen
brengen velen in vervoering. Maar is het enkel omdat we
de context niet kennen van onze verre voorouders? Is de
onopgeloste puzzel ten aanzien van onze voorouders en
daarmee misschien ten aanzien van onszelf, dat wat de
tekeningen zo indrukwekkend maakt? Ik vermoed dat er
meer is. Tekens zijn altijd meerzinnig, maar toch zijn
sommige tekens beduidend werkzamer dan andere. Een
volgende vraag, dit wil ik in Lascaux en de grot-
tekeningen in de omgeving mede onderzoeken, is of de
magie van de grottekeningen niet ook deels in de
afbeelding zelf besloten ligt? Ik vermoed dat het met
concentratie te maken heeft. Is een dichter die een
woord per dag schrijft beter in staat de werkelijkheid te
vatten dan de stenograaf? Zoals in ‘Synecdoche, New
York’ de miniatuurschilderingen van Adele wellicht
effectiever zijn dan de “‘full size’-replica van Caden.5®

Het feit dat de echte schilderingen in Lascaux voor
het publiek nauwelijks zichtbaar zijn maar een exacte
replica getoond wordt,>® geeft een merkwaardige
wending aan wat een zoektocht is naar de verhouding
tussen het teken en de werkelijkheid. Het teken verwijst
steeds naar nieuwe tekens.

Amsterdam, 7 februari 2012

58 Charlie Kaufman zei hier over: ‘Her work is in a way much
more effective than Caden’s work. Caden’s goal in his
attempt to do his sprawling theater piece is to impress Adele
because he feels so lacking next to her in terms of his work.
Caden’s work is so literal. The only way he can reflect reality
in his mind is by imitating it full-size .... It's a dream image but
he’s not interacting with it successfully.’

59 Baudrillard (Baudrillard 1994, p. 9) schrijft hierover: ‘In the
same way, with the pretext of saving the original, one forbade
visitors to enter the Lascaux caves, but an exact replica was
constructed five hundred meters from it, so that everyone
could see them (one glances through a peephole at the
authentic cave, and then one visits the reconstituted whole).
It is possible that the memory of the original grottoes is itself
stamped in the minds of future generations, but from now on
there is no longer any difference: the duplication suffices to
render both artificial.’
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From: I
Subject: RE: confirmation
Date: 7 februari 2012 09:39:28 GMT+01:00
To: "Marieke Berghuis" <post@ mariekeberghuis.nl=

Dear Marieke,

Thank you for your messages. You have been granted permission to sketch in the
public galleries. We would be very interested to hear from you at the end of your
project to see what systems you have found. We wish you the best with your
studies

Yours sincerely,

ICC

From: Marieke Berghuis [mailto: post@mariekeberghuis.nl]
Sent: 23 January 2012 16:14

To: I

Subject: Re: confirmation

Dear IEGG__—.
Do you have any news yet?

- Maricke

On 13 jan. 2012, at 09:19, Marieke Berghuis wrote:

Dear NN,

Betore the Christmas holidays Gijs Miiller sent you letter vou requested. |
was wondering whether you have obtained the approval.

Thank you -
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