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Toen ik een jaar of zes was, bewaarde ik allerlei alle-
daagse knipsels. Bonnetjes van de plaatselijke super-
markt De Vrije Vogel, Wim Crouwels postzegels, het 
doosje van de Sun-Maid rozijnen, een zakkalender 
van , een doordeweekse pagina uit de Televizier. 
De tekens spraken dag in dag uit tot mij vanaf het 
papier, de ontbijttafel, de straat, het bureau van mijn 
grootvader, de supermarkt waar ik na school met mijn 
moeder boodschappen deed. De tekens oefenden een 
bepaalde kracht op mij uit en riepen mettertijd iets op. 
Het werden bakens die door onze vele ontmoetingen 
langzaam geladen werden met betekenis. De grafisch 
vormgevers bij de verschillende bedrijven voerden van 
tijd tot tijd restylingen door en pasten zo de logo’s en het 
drukwerk aan aan veranderende modes en stijlen. Ze 
hadden natuurlijk geen idee wat ze met hun handelen 
voor mij deden verdwijnen. De betekenis die de tekens 
voor mij hadden, was volstrekt particulier. Door de 
tekens uit te scheuren en in te plakken, kon ik het 
verdwijnen repareren. Ook later heb ik nog heel lang 
dagboeken bijgehouden met knipsels en tekeningen 
van mijn omgeving. De dagboeken beslaan twee 
planken in mijn boekenkast, twee rijen dik. Sinds ze in 
de kast verdwenen heb ik ze nooit meer geopend. Toch 
kan ik het bijhouden van mijn dagboeken achteraf geen 
nutteloze bezigheid noemen. De activiteit was in zich-
zelf vervullend en zinvol. 

Voordat ik aan deze scriptie begon, had ik een 
vermoeden dat de band tussen het teken en de werke-
lijkheid in primitieve culturen anders was dan in onze 
cultuur en in de conceptuele kunst. Hoewel het werk 
van bijvoorbeeld Joseph Kosuth en Lawrence Weiner 
me aansprak, stootte ik ook ergens mijn hoofd. In hun 
neutrale kunst werden tekens gebruikt om zo direct en 
transparant mogelijk te communiceren.1 Primitieve 
kunst leek op een andere manier te werken. George 
Bataille schrijft in zijn boek The Tears of Eros over grot-
tekeningen en hun effect op de moderne mens:

‘We are dealing now with amazing signs, signs that 
touch our deepest sensibilities: these signs have a 
force that moves us, and no doubt they will never 
cease to trouble us.’2

1	 Schavemaker , p. .
2	 Bataille , p. .

INLEIDING

Toen ik nadacht over mijn dagboeken, en over schrift 
en tijd, ben ik onderzoek gaan doen naar On Kawara 
(-), een conceptuele kunstenaar uit de tijd van 
Kosuth en Weiner. Ik kwam een beschrijving tegen 
van een gebeurtenis die zijn werk en kunstenaarsschap 
wezenlijk had beïnvloed. In  bezocht On Kawara 
bij toeval de grotten van Altamira. Op dat moment wist 
hij niet hoe hij verder moest met zijn werk. Het was vlak 
voor zijn bekende werken als de Today-serie (-) en 
One Million Years (-). In de grotten zag hij de teke-
ningen van bizons en voelde weer de ‘mogelijkheden 
van de kunst’. Hij noemde de tekeningen ‘beyond 
history’ en ‘beyond language’.3 Zijn strakke beeldtaal 
en methodische werkwijze leken op het eerste gezicht 
moeilijk in verband te kunnen worden gebracht met de 
bizon, maar toch vermoedde ik een verband. Dit werd 
een uitgangspunt voor mijn scriptie-onderzoek.

De vraag waarom de prehistorische mens tekende, kan 
niet met zekerheid beantwoord worden. Er zijn vele 
theorieën die meer of minder gefundeerd gissen naar 
de bedoeling van de prehistorische mens. Het valt 
buiten het kader van deze scriptie om al deze theorieën 
te onderzoeken en te beschrijven. Misschien is het feit 
dát de betekenis niet is af te lezen wel belangrijker dan 
de betekenis zelf. Niettemin ontkom ik niet aan enig 
onderzoek hiernaar, al is het maar omdat de magie ook 
op mij werkt.4

In mijn onderzoek naar het schrift kwam ik een mooi 
stukje tegen over Plato en het schrift. In het boek 
Phaedrus laat Plato Sokrates vertellen over de verhou-
ding tussen de mens, de werkelijkheid en het schrift. 
Het gaat over de god Toth die Egyptische koning 
Thamus in Thebe opzoekt. Toth is de god die het getal, 
de geometrie en astronomie, het damspel maar bovenal 
het schrift uitvond. Toth presenteert aan koning 
Thamus het schrift als een remedie of geneesmiddel 

3	 Watkins , p. . Het zien van de grotschilderingen 
veranderde het werk van On Kawara. Figuratieve motieven 
verdwenen in het werk en maakten plaats voor diagrammen en 
symbolen op een monochrome ondergrond.

4	 Wat bronnen betreft zal ik me ten aanzien van de prehistorische 
tekeningen grotendeels beperken tot het essay Against 
Interpretation van Susan Sontag en de boeken van George Ba-
taille over de grottekeningen van Lascaux. Ik heb deze bronnen 
gekozen omdat het geen teksten zijn uit de archeologie maar 
omdat ze een verbinding maken met moderne kunst. 
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(pharmakon) dat het geheugen van de koning ten goede 
zal komen. De koning weigert het geschenk echter 
omdat het volgens hem de vergeetachtigheid zal bevor-
deren en zal werken als vergif (pharmakon) voor de ziel, 
geheugen en de waarheid.5 Wat betreft meerzinnigheid 
kwam ik nog een citaat tegen waarin weinig verhul-
lende woorden worden gebruikt. De filosoof Bertrand 
Russell noemt het maar liefst een ‘disgrace to the 
human race’.6

Het woord pharmakon laat prachtig de verschillende 
opvattingen over het schrift zien: remedie of vergif. Er 
is iets aan de hand met de verhouding tussen de mens, 
het teken en de werkelijkheid. Het feit dát het twee 
tegengestelde betekenissen heeft, dat er geen absolute 
band tussen het teken en zijn betekenis bestaat, zou dit 
een anwoord kunnen zijn op de vraag wat de magie 
veroorzaakt? Is elk teken zonder en misschien zelfs met 
context, niet altijd meerzinnig?

Sinds Plato is in de geschiedenis van de filosofie het 
schrift vaak inferieur geacht aan het gesproken woord. 
Het zou uitwendig zijn, en daarmee verder afstaan van 
de ziel. De filosoof Jacques Derrida kantelt het fono-
centrisme door te betogen dat ook het gesproken 
woord een vorm van schrift is. Volgens Derrida is het 
niet mogelijk een inwendig, niet-sprekend subject te 
ontwaren dat aan onze uitwendige tekens en woorden 
voorafgaat. De werkelijkheid openbaart zich enkel in 
tekens. Zo bezien bestaat er niets buiten het schrift, 
buiten context. Zelfs als de tekens het ons niet mogelijk 
maken de ene of de andere werkelijkheid te vatten, 
vertellen ze ons toch alles wat er over de wereld te 
vertellen valt. 

In deze scriptie wil ik de verhouding tussen het teken 
en de werkelijkheid onderzoeken aan de hand van 
kenmerken van het schrift. Het eerste hoofdstuk bevat 
een inleiding op de relatie teken en werkelijkheid en 
geeft grofweg de contouren van het onderzoek. Aan 

5	 Plato, Phaedrus,  c  tot  b .
6	 Russell , p. . Het citaat betrof de twee betekenissen van 

het woord ‘is’: ‘The is of “Socrates is human” expresses the 
relation of subject and predicate; the is of “Socrates is a man” 
expresses identity. It is a disgrace to the human race that it has 
chosen to employ the same word “is” for these two entirely 
different ideas -- a disgrace which a symbolic logical language 
of course remedies.’

bod komt het onderscheid tussen het magische teken 
en het teken als nabootsing of mimesis. In het tweede 
hoofdstuk zal ik het concept van afwezigheid in relatie 
tot het schrift onderzoeken. Het derde hoofdstuk 
is gewijd aan de herhaling in het schrift en vormt de 
opmaat voor de laatste twee hoofstukken, die de magie 
vanuit een ander perspectief onderzoeken. Het vierde 
en vijfde hoofdstuk zijn gericht op het performatieve 
karakter van het schrift, de handeling van het schrift. 
Wat is het schrift nog meer dan enkel een vehikel voor 
informatie, voor een boodschap? Wie is degene die 
schrijft en waarom? In hoofdstuk vijf zal de verhouding 
van de handeling van het schrift in relatie tot de tijd 
worden onderzocht. 

INLEIDING
Op een middag in de bibliotheek bladerde ik een 

boek door van Ryan Gander. Op een overigens witte 
pagina stond bovenaan, gezet in een klein corps, de 
enkele regel: 

‘And you say: “put your hand into that pot of boiling 
water and tell me nothing can exist outside language.”’7

Ik heb eens een verhaal geschreven waarin de 
hoofdpersoon een boek schreef over de eerste dertig 
jaar van haar leven. Ze was zelf zeer tevreden met deze 
bezigheid maar werd tijdens het schrijven steeds gecon-
fronteerd met mensen die vroegen of ze niet bang was 
dat het leven aan haar voorbij zou gaan. Of ze de tijd die 
ze aan het boek besteedde, niet kon besteden aan bele-
venissen om over te schrijven. Een dag na het 
verschijnen van het boek belde de deurwaarder aan en 
betekende een dagvaarding van een oude geliefde. Een 
paar uur na de deurwaarder perste de postbode een dik 
pak brieven door de bus. Oude klasgenoten, collega’s, 
familieleden, iedereen schreef haar dat er niets klopte 
van haar boek en gaf wijzigingen door. In een poging een 
zekere controle uit te oefenen op de binnenstromende 
reacties, maakte ze postbakjes met stickers: ‘nee’ en 
‘ter overweging’. Na een week was het eerste bakje 
gevuld en bevatte het tweede bakje twee brieven. 
Gaandeweg de week raakte het bakje ‘ter overweging’ 
steeds voller en maakte ze een derde bakje aan, 
‘akkoord’. En na drie weken plaatste ze de eerste brief 
van ‘ter overweging’ naar ‘akkoord’. 

In eerste instantie was ze teleurgesteld in de brieven-
schrijvers. Ze kon niet geloven dat deze mensen zich zo 
gekwetst voelden dat ze de moeite hadden genomen een 
brief te schrijven, een adres te zoeken en de brief op de 
bus te doen. Naarmate de tijd verstreek, begon ze te 
twijfelen en werd haar oordeel over de brievenschrijvers 
milder. Hadden zij niet recht op hun waarheid? Die ze 
met haar boek, echt als het was van papier en inkt, 
geweld aandeed?

Na de tweede week begon ze aan een bijlage, 
‘ANNEX I BETWISTE HERINNERINGEN: ONGE-
TWIJFELD ONDERHEVIG AAN SUBJECTIVITEIT.’ 
Ze maakte een nieuwe versie van het manuscript aan en 
plaatste voetnoten bij alles waar ze een brief over had 
gekregen. Dit leverde een lijvig voetnotenapparaat op 
dat het volume van de hoofdtekst ver overschreed. 

Na 43 dagen kwam de dag dat de postbode niets 
anders bezorgde dan een bankafschrift en een reclame-
folder. Uiteindelijk pakte ze haar spullen en vertrok, de 
doos boeken achterlatend.

Bij de zin in het boek van Gander moest ik ook denken 
aan baby Donna. Baby Donna groeit op bij een Neder-
lands echtpaar. Zij hadden het meisje kort na de 
geboorte van een Belgische draagmoeder gekocht. De 
draagmoeder was bevrucht door de man van een 
Belgisch echtpaar dat op die manier zijn kinderwens in 

7	 Gander 2003, p. 118. De zin blijkt afkomstig van J. Russell 
en is gepubliceerd in een pamflet bij de tentoonstelling ‘Ab-
stract Painting, The International 3’, gehouden in Manchester 
in 2001.

vervulling hoopte te zien gaan. De wensouders was 
gezegd dat de draagmoeder een miskraam had gehad. 
Wie is de vader van baby Donna? De bioloog zal zeggen 
dat het de zaaddonor is, terwijl de psycholoog zal zeggen 
dat het de persoon is die de vaderrol vervult. De juristen 
zijn het niet eens, in België en Nederland zitten de 
juristen niet op één lijn. Het meisje en de mannen 
veranderen weliswaar door de gevolgen van het schrift, 
maar toch niet intrinsiek door het schrift. Zou er in die 
zin niet toch een werkelijkheid buiten het schrift zijn? 
Tegelijkertijd kunnen we niet spreken over baby Donna 
en de relatie met de mensen om haar heen zonder het 
schrift. Zo bezien bestaat er geen waarheid buiten de 
biologische, psychologische of (nationale) juridische 
context.

Ik ken iemand bij wie ik ontdekte dat hij iets anders 
onder ‘hartig’ verstond dan ik. Toen ik zin had in iets 
hartigs, bood hij me een stuk appeltaart aan. Door zijn 
opmerkingen begon ik ook te twijfelen. Was hartig niet 
de tegenhanger van zoet? Groenten zou ik indelen als 
hartig, maar rode bieten zijn zoeter dan citroenen en zo 
ging het door in mijn hoofd. Zoals tekens geladen 
worden in gesprekken en van betekenis kunnen 
veranderen in gesprekken, zou Derrida’s oprekking van 
het schriftbegrip ook een manier kunnen zijn om aan te 
tonen dat juist dit gebeurt. Als een illustratie van het 
fenomeen dat begrippen en concepten wezenlijk 
instabiel zijn en zelfs in een enkel gesprek licht kunnen 
wijzigen.
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het grondig alsof hij verwachtte dat het van het papier 
zou springen:

‘So he called me for a writing-pad, and when we both 
had one, and were working together, if I asked for 
information on a given point, he did not supply it 
verbally but drew wavy lines on his paper and pre-
sented them to me, as if I could read his reply. He 
was half taken in by his own make-believe; each time 
he completed a line, he examined it anxiously as if 
expecting the meaning to leap from the page, and the 
same look of disappointment came over his face.’11 

Sontag stelt dat na de magische kunst, de kunst in de 
klassieke oudheid van rol veranderde. Plato introdu-
ceerde kunst als nabootsing van de werkelijkheid, als 
mimesis. In deze theorie ligt besloten dat kunst niet 
meer vanzelfsprekend is, maar verantwoord moet 
worden. Als het concrete bed al een nabootsing is van 
de idee bed, wat is dan nog de waarde van een schilderij 
van een bed? Een kopie van een kopie, en als object 
niet bruikbaar. Sontag stelt dat hoewel kunst nu niet 
meer enkel gezien wordt als weerspiegeling van een 
externe realiteit, het belangrijkste kenmerk van de 
mimetische theorie overeind blijft. Ook wanneer kunst 
gezien wordt als subjectieve expressie, wordt de waarde 
van het werk tegenwoordig nog steeds gevormd door 
de content, de boodschap. 

Dat het teken ook voor de toeschouwer kan werken 
zonder dat er een vorm van intrepretatie aan te pas 
komt, is wat On Kawara ervaren lijkt te hebben wanneer 
hij uitte dat hij ‘de mogelijkheden van de kunst’ weer 
voelde bij het zien van de grottekeningen in Altamira. 
Jonathan Watkins schrijft hierover:

‘For Kawara there was no narrative, no question of 
resorting to a mediating discourse - instead a direct 
appeal made by their paintings over a vast expanse 
of time.’12

Onlang zag ik een tentoonstelling in het Stedelijk 
Museum Bureau Amsterdam van Tala Madani. De 
tentoonstelling had de titel The Jinn en verwees naar 
een gemeenschap van mythologische wezens. Geesten, 

11	 Lévi-Strauss , p. .
12	 Watkins , p. .

In Against Interpretation schrijft Susan Sontag dat de 
eerste ervaring met kunst, de grottekeningen, gezien 
moeten worden als een vorm van tovenarij, magie.8 
Kunst was een instrument van het ritueel, de teke-
ningen waren geladen met magische krachten. De 
mens leefde te midden van de natuur, omringd door 
geheimzinnige, nu eens goedgunstige, dan weer vijan-
dige krachten. Het beste middel om die krachten 
gunstig te stemmen of zich tegen hun kwade invloeden 
te beschermen, bestond erin de krachten te incarneren 
in stoffelijke voorwerpen en ze vervolgens voor te 
stellen door symbolische afbeeldingen die als amulet 
of talisman konden dienen. Een andere opvatting is 
dat grottekeningen het werk zijn van een prehisto-
rische shamaan die zich terugtrok in de grot, in een 
trance raakte en zijn visioenen optekende. In de film 
Cave of Forgotten Dreams van Werner Herzog over de 
onlangs ontdekte Chauvet-grotten kwam ook de vraag 
aan de orde waarom de prehistorische mens tekende. 
De archeoloog die aan het woord komt, vertelt over 
een aboriginal in de vorige eeuw. Hij zag tekeningen 
in een grot vervagen en dit maakte hem verdrietig. Op 
een goed moment ging hij aan de slag om ze te bij te 
werken. Gevraagd naar de reden hiervoor, gaf hij het 
antwoord dat hij het niet zelf deed, maar het moest 
doen van de geesten.9 

Ook in het oude Egypte was het teken magisch. Het 
is helemaal niet zeker dat bij aanvang de Egyptische 
priesters iets anders aanbaden dan de tekens zelf die op 
de muren van de tempels waren afgebeeld. In het oude 
Egypte, werden taal, schrift en creativiteit als godde-
lijke geschenken gezien. Afbeeldingen en opschriften 
werden geacht levend te zijn en hadden een magische 
band met afgebeelde. Zowel schrift als afbeeldingen 
waren manieren om de werkelijkheid te manipuleren.10 
Een voorbeeld dat het schrift leeft, geeft de cultu-
reel antropoloog Lévi-Strauss in zijn essay A writing 
lesson. Hierin beschrijft hij hoe hij het schrift introdu-
ceert bij de Nambikwara-stam in het Amazonegebied. 
Wanneer hij het stamhoofd een blocnote en een pen 
geeft, begint deze net als hij streepjes op het papier te 
zetten. Elke keer als hij een lijn zette, onderzocht hij 

8	 Sontag , p. .
9	 W. Herzog, Cave of Forgotten Dreams, .
10	 Rijksmuseum van Oudheden, Egyptische magie, Tentoonstelling 

Leiden:  oktober  –  maart .
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geschapen uit het rookloze vuur van Allah, en meestal 
onzichtbaar voor mensen. In het essay dat Kerstin 
Winking schreef bij de tentoonstelling vermeldt ze 
haast terloops dat Madani bij het realiseren van de 
werken voor de tentoonstelling als een demon had 
gewerkt, ‘a phrase we can take literally’. In het bezeten 
raken tijdens het werken verloor Madani controle en 
schilderde zij, of haar demon, de tentoonstelling bij 
elkaar.13 

In de film gemaakt over Derrida vertelt de filosoof 
iets gelijksoortigs over zijn werkwijze. Als hij schreef, 
een goed deel van de dag nog in zijn ochtendjas, was 
hij weliswaar wakker maar zich niet volledig bewust. 
’s Avonds als hij in slaap viel, werd hij zich vanuit een 
toestand van halfslaap bewust van de kracht van zijn 
woorden. Van het ontwrichtende, soms zelfs kwetsende 
effect van zijn werk op collega-denkers. In de halfslaap 
raakte hij in paniek en wilde hij zijn woorden terug-
nemen. Wanneer hij de volgende dag wakker werd, 
was de angst verdwenen. De angst openbaarde zich 
nooit wanneer hij schreef. Wanneer hij schreef, was 
er een noodzakelijkheid die hem dreef en sterker was 
dan hijzelf. Een kracht die van hem verlangde dat hij 
schreef wat hij schreef.14 

Volgens Sontag is het onmogelijk om de onschuld te 
herwinnen uit de tijd van voor alle theorie, de tijd dat 
kunst zich nog niet hoefde te verantwoorden. Toch is 
het goed mogelijk dat dit is wat Madani en Derrida 
ervoeren in hun werkproces en wat verwant lijkt aan de 
uitspraak van de aboriginal uit de film van Herzog. Het 
schrift dat inwerkt op de toeschouwer, zoals de grot-
tekeningen deden op Bataille en Kawara, is een deel 
van de magie maar niet alles. Een deel schuilt ook aan 
de zijde van de maker, in de handeling van het schrift. 

13	 Winking , p. .
14	 K. Dick & A. Ziering Hofman, Derrida, .
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Is het niet zo dat de wereld ons aanspreekt, niet door 
er te zijn, maar doordat tekens haar betekenen? Dat ze 
verwijzen naar iets dat er niet hoeft te zijn? Sinds Plato 
wordt het schrift in verband gebracht met afwezig
heid en afgezet tegen het gesproken woord dat een 
aanwezigheid veronderstelt. 

In Signatuur, evenement, context beschrijft Derrida 
uitgebreid de afwezigheid in relatie tot het schrift.15 
De gangbare opvatting over het schrift is dat het een 
middel is om afwezige dingen tegenwoordig te stellen. 
Wanneer we het overdag over de maan hebben, kunnen 
we niet naar de hemel wijzen. We kunnen wel taal 
gebruiken om te verwijzen naar de maan. Wanneer we 
spijt hebben van een handeling, is dit voor een ander 
niet te zien en daarmee afwezig. Door het spijt me te 
zeggen, repareren we de afwezigheid. 

Mensen die in ruimte of tijd afwezig zijn, kunnen 
ook door middel van schrift geadresseerd worden. Zo 
ontvangt een geliefde een ansichtkaart van een verre 
vakantie. Door middel van het testament kunnen we 
na onze dood nog met onze naasten communiceren 
en een afstand in tijd overbruggen. Ook iemand die 
naast ons aan de telefoon is, vlakbij zit maar voor ons 
toch afwezig is, kunnen we met een briefje adresseren. 
We schrijven zelfs berichten aan onszelf, in de vorm 
van notities. Wanneer we een boodschappenlijstje 
maken, schrijven we een bericht aan de persoon die 
we morgen zijn als we boodschappen gaan doen en die 
morgen misschien vergeten is wat we vandaag willen 
kopen. Niet alleen mensen en objecten zijn van elkaar 
gescheiden, ook het ik is van zichzelf gescheiden. 

De ansichtkaart is volgens Derrida een perfect voor-
beeld van een geschrift. Het kan de afwezigheid van 
de geadresseerde repareren maar het doet meer. Het 
heeft de aanwezigheid van een lezer in het geheel niet 
nodig. Als de ansichtkaart zoekraakt in de post en een 
jaar later pas bezorgd wordt, zal hij een andere bete-
kenis hebben dan na bezorging binnen een paar dagen 
of bij verkeerde bezorging. Wanneer de ontvanger 
de kaart bewaart en deze ooit op een rommelmarkt 
terecht komt, heeft de kaart voor de bezoeker van 
de rommelmarkt weer een andere betekenis. Steeds 
heeft de ansichtkaart nieuwe contexten en komt deze 

15	 Derrida .

opnieuw aan. Dit geldt voor elk schrift. Het is leesbaar 
zonder lezer. 

Niet alleen heeft het geschrift geen lezer nodig, de 
auteur is zelfs niet meer nodig op het moment dat het 
geschrift voltooid is. Toen On Kawara telegrammen 
verstuurde met de regel I am still alive, hadden de 
teksten ook zonder de bedoeling van de auteur een 
betekenis. Eigenlijk hoeft de auteur op het moment 
dat hij het schrift schrijft niet eens volledig aanwezig te 
zijn. Ook als On Kawara in een delirium het telegram 
verstuurd zou hebben, dan zou het geschrift alsnog 
bestaan. 

Volgens Derrida gaat het nog verder en heeft een tekst 
betekenis niet ondanks, maar vanwege het feit dat het 
zich heeft losgemaakt van de bedoeling van de auteur:

‘Wil een geschrift een geschrift zijn, dan moet het 
blijven “werken” en leesbaar blijven, ook al staat de 
zogenaamde auteur niet langer garant voor wat hij 
geschreven heeft, voor wat hij ondertekend lijkt te 
hebben, bijvoorbeeld omdat hij tijdelijk afwezig is, 
of dood, of omdat hij nu eenmaal nooit met zijn vol-
strekt actuele, tegenwoordige intentie of aandacht, 
met de volheid van zijn zeggingswil, onderschre-
ven heeft wat hij “in zijn naam” geschreven lijkt te 
hebben.’16 

De grottekeningen hebben gebroken met de context 
van de prehistorische mens. We kennen zelfs de context 
nauwelijks. Op zoek naar leesbaarheid, naar interpre-
tatie, is de bekoring van de grottekeningen wellicht 
mede gelegen in het feit dat we niet weten wat ze bete-
kenen.17 Van Plato zijn er geschriften waarin hij de rol 
van de kunst onderzoekt. De prehistorische mens heeft 
geen geschriften nagelaten over kunst. Is de afwezig-
heid niet deels wat de aantrekkingskracht vormt?

In de documentaire Into Eternity komt de kwestie 
van magie van tekens aan de orde.18 In dit geval niet 
ten aanzien van de prehistorische mens maar juist de 
toekomstige mens. De documentaire gaat over Onkalo, 
een opslagplaats voor kernafval in Finland. Het is een 

16	 Derrida , p. .
17	 IJsseling , p. , geciteerd in: Defoort , p. .
18	 M. Madsen, Into Eternity, .
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ingenieus gangenstelsel tot diep in de grond dat tot  
capsules kernafval kan opnemen. Wanneer de opslag 
vol is, zullen de gangen met beton worden gevuld om 
de opslagplaats voor eeuwig te sluiten. Onkalo moet in 
ieder geval . jaar veilig zijn. De bedenkers van 
Onkalo stonden lang stil bij de vraag hoe de ingang van 
het gangenstelsel er uit zou moeten zien. De deskun-
digen verwachtten over . jaar een nieuwe IJstijd 
en achtten de kans klein dat de bewoners van Finland 
dan nog Fins of een andere taal op basis van het alfabet 
kunnen lezen. Verschillende gevaarmarkeringen 
werden voorgesteld: van De Schreeuw van Edvard 
Munch tot een muur met prikkeldraad. Wat zou nu 
het beste teken zijn om gevaar mee aan te duiden? 
Hier werd lang over gedebatteerd. Uiteindelijk werd 
besloten de ingang zo goed mogelijk te camoufleren 
en geen enkel teken aan te brengen. De kans dat de 
ontdekkers van de tekens op zoek zouden gaan naar de 
betekenis, en naar een wellicht verborgen schat, leek 
groter dan dat ze de tekens zouden laten rusten. 

Zijn de grottekeningen voor ons aantrekkelijk en fasci-
nerend, tekens kunnen ook gevaarlijk zijn of althans 
als gevaarlijk worden ervaren, de andere kant van de 
magische medaille. Baudrillard heeft in dit verband 
geschreven over simulacra. Een simulacrum is een 
teken of symbool dat net doet alsof het een waarheids-
getrouwe kopie is, maar in werkelijkheid geen origineel 
heeft. De simulacra stralen volgens Baudrillard hun 
eigen fascinatie uit. De beeldenstorm was niet inge-
geven door de twijfel dat de simulacra het goddelijke 
vervormd zouden weergeven maar door de verbijste-
rende schrik dat de fascinatie van het goddelijke in de 
simulacra zou kunnen terugtrekken. Het gevaar zou er 
in bestaan dat de beelden het eigenlijke doen vergeten. 
Of: de beelden maskeren dat er geen origineel is 
waarvan het beeld een verbeelding is.19 De theorie 
laat eigenlijk het omgekeerd evenredige zien van de 
Egyptische tempeltekens. Zoals in het oude Egypte 
aanvankelijk niets anders dan tekens vereerd werden, 
zo vernietigden de beeldenstormers de beelden om te 
voorkomen dat uit zou komen dat niets anders dan de 
beelden vereerd werd. 

19	 Baudrillard , p. -.

De afgelopen maanden heb ik tekeningen gemaakt 
vanaf de publieke tribune in het Internationaal Strafhof 
en het Joegoslavië Tribunaal. Ik zat daar met een rol 
papier en een blad carbonpapier. Ik wist niet precies wat 
ik aan het doen was. Er was iets wat ik er interessant 
vond. Eigenlijk meerdere dingen. Het had te maken met 
verschillende realiteiten die op dat podium in een nieuw 
soort werkelijkheid werden geperst. Soms werden de 
grenzen van de verschillende realiteiten zichtbaar, 
bijvoorbeeld in de vertaling. Soms botste de methode 
van het interpreteren van de werkelijkheid ook met de 
werkelijkheid zelf. Die momenten probeerde ik ‘live’ te 
tekenen. Ik wilde ook al doende een schrift ontwikkelen 
dat zo goed mogelijk werkte voor wat ik voor ogen had. 

De eerste beveiliger in het Joegoslavië Tribunaal 
vroeg of ik aan het tekenen was. Ik zei dat ik notities 
maakte. Hij vroeg: ‘Je bent toch niet aan het tekenen 
hoe het hier precies gaat.’ Ik zei van niet. Ik vroeg me af 
of ik had gelogen maar ik bedacht me van niet. Ik wilde 
wel tekenen hoe het er precies ging maar dat lukte me 
zeker nog niet. De bewaker liet het uiteindelijk rusten. 
Omdat de beveiliging op de publieke tribune elk kwartier 
wisselt, duurde het niet lang voor de volgende beveiliger 
zich meldde. Deze was minder aarzelend. Hij vroeg of hij 
de rol mee mocht nemen voor inspectie. Ik gaf hem de rol 
en een paar minuten later kwam hij terug. Hij zei dat ik 
toestemming voor mijn activiteiten moest hebben. Ik 
vroeg of ik wel mocht schrijven. Schrijven was geen 
enkel probleem zolang het maar leesbaar was voor de 
bewaking. Ik meldde me bij de balie om te vragen hoe ik 
toestemming zou kunnen krijgen en legde de vrouw uit 
wat ik aan het doen was. Ze was heel geïnteresseerd. Na 
een half uur met allerlei mensen gesproken te hebben 
over mijn ‘special notes’ zoals ze ze noemde, kreeg ik 
een e-mailadres waarnaar ik een verzoek voor toestem-
ming kon zenden. 

Bij het Internationaal Strafhof raakte ik verwikkeld 
in een langdurige discussie. Ik probeerde helder te 
krijgen wat de richtlijn is. Ik had de officiële regels 
gelezen en geen aanwijzing gevonden dat wat ik deed 
verboden was. Toch werd ik verwijderd. Dit keer was het 
onduidelijk of ik de rol met notities nog terugkreeg. Uit-
eindelijk kreeg ik hiervoor toestemming en werd ik 
verzocht te spreken met de ‘public affairs’-assistent 
van het strafhof. Ze wilde precies weten wat ik deed en 
wat elk teken betekende. Maar ik was vooral benieuwd 
naar de richtlijnen. Hoe kon het zijn dat mijn experiment 
een security-probleem vormde? Ze zei dat de richtlijn 
heel breed is. Alles wat door de mensen in de rechtzaal 
als ‘disruptive’ kan worden ervaren, is grond voor 
verwijdering van de publieke tribune. Ik zei dat het enkel 
notities waren maar ze zei me dat dit duidelijk een 
andere categorie vormde. Ze zei dat ik waarschijnlijk in 
de categorie bij de gerechtstekenaar zou horen en ik 
waarschijnlijk wel toestemming zou krijgen, mits ik voor 
elk bezoek toestemming zou aanvragen en ruim van te 
voren zou aangeven wanneer ik zou komen. Later bleek 
het toch niet zo eenvoudig. Ze verlangde een brief van 
de coördinator van mijn afdeling, nadat ze hem al tele
fonisch gesproken had over mijn project.
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Sontag hanteerde een chronologie van de prehis
torische mans naar de mens sinds Plato. De theorie van 
Baudrillard ten aanzien van simulacra kan ook plaats 
hebben in deze chronologie, of gaat er op verder. 
Baudrillard onderscheidt vier stadia in de relatie teken/
werkelijkheid. Het eerste stadium is het getrouwe 
beeld, waarin we geloven dat het beeld een reflectie 
is van de werkelijkheid. Dit stadium sluit aan bij de 
theorie van kunst als mimesis. Het tweede stadium ook 
nog, zij het in negatieve zin. De afbeelding doet de 
werkelijkheid geweld aan. In het derde stadium doet de 
afbeelding alsof er een realiteit is, een model waarnaar 
het verwijst. Het vierde stadium, dat ik reeds genoemd 
heb, is pure simulatie. Het simulacrum heeft in deze 
fase geen enkele relatie meer met de werkelijkheid.20

Baudrillard verwijst in zijn boek Simulacra and 
Simulation naar het verhaal van Borges On Exactitude in 
Science. In deze fabel maken de cartografen van het rijk 
een kaart zo gedetailleerd dat het uiteindelijk precies 
het gebied van het rijk weergeeft, op een schaal van 1:1. 
De latere generaties zien de onbruikbaarheid van een 
kaart zonder abstractie en de kaart vergaat langzaam:

‘On Exactitude in Science . . . In that Empire, the 
Art of Cartography attained such Perfection that 
the map of a single Province occupied the entirety 
of a City, and the map of the Empire, the entirety 
of a Province. In time, those Unconscionable Maps 
no longer satisfied, and the Cartographers Guilds 
struck a Map of the Empire whose size was that of 
the Empire, and which coincided point for point 
with it. The following Generations, who were not so 
fond of the Study of Cartography as their Forebears 
had been, saw that that vast Map was Useless, and 
not without some Pitilessness was it, that they 
delivered it up to the Inclemencies of Sun and Win-
ters. In the Deserts of the West, still today, there are 
Tattered Ruins of that Map, inhabited by Animals 
and Beggars; in all the Land there is no other Relic 
of the Disciplines of Geography.

Suarez Miranda,Viajes de varones prudentes, Libro 
IV,Cap. XLV, Lerida, ’21

20	 Baudrillard , p. .
21	 Borges , p. .

Baudrillard ziet in simulacra het omgekeerde van de 
fabel van Borges. Niet de kaart is aan het vergaan, maar 
het gebied. We leven in de kaart, terwijl het gebied, het 
model, er niet meer is.22

In de film Synecdoche, New York speelt iets gelijk
soortigs.23 De titel verwijst naar een stijlfiguur, waarin 
een deel een groter geheel aanduidt (vele monden te 
voeden) of een groter geheel juist een deel aanduidt 
(Nederland staat op winst naar aanleiding van een sport-
wedstrijd). De film gaat over een theaterregisseur, 
Caden Cotard, die als zijn vrouw hem verlaten heeft en 
hij met gezondheidsproblemen kampt, de MacArthur 
prijs ontvangt. Hij zegt tegen zijn therapeut: ‘I want to 
create something big and true and tough. You know, 
finally put my real self into something.’ De prijs stelt 
hem in staat een gigantische toneelproductie op poten 
te zetten. Het real life-toneelstuk vindt plaats in een 
replica van Manhattan, gebouwd in een pakhuis in 
Brooklyn. Caden huurt acteurs in om zichzelf en zijn 
geliefden te spelen. De geïmproviseerde repetities 
blijven maar doorgaan zonder publiek, decennialang. 
Caden ziet zijn leven afspelen op de set, terwijl de 
rampen in het echte New York aan hem voorbij gaan. 
Caden Cotard leeft in zijn toneelstuk, gebaseerd op 
de echte wereld. Het toneelstuk maakt deel uit van de 
echte wereld, is er opgeplakt, en uiteindelijk is het niet 
duidelijk wat er vergaat.

Verwijzen tekens in Baudrillard’s hyperrealiteit niet 
meer naar de werkelijkheid, in Derrida’s theorie over 
het schrift blijven tekens verwijzen, namelijk steeds 
weer naar andere tekens. De tekens proberen de 
verschijnselen voor ons vast te houden. Doordat ze 
verwijzen naar hun zogenaamde oorsprong, proberen 
ze te verhinderen dat die verschijnselen ons uit de 
handen glippen om voorgoed in het niet te verzinken. 
Tekens blijven altijd schitteren, en fascineren door het 
betekende in het vooruitzicht te stellen en opnieuw 
op te schorten. Tekens blijven verwijzen naar iets 
wat afwezig is en de belofte zal nooit worden inge-
lost. De werkelijkheid achter het teken onttrekt zich 
onophoudelijk aan onze blik en verijdelt zo wat wij 
verlangen.

22	 Baudrillard , p..
23	 C. Kaufman, Synecdoche, New York, .
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Voor het schrift is herhaling van cruciaal belang. Zolang 
iets niet herhaald wordt of minstens als herhaalbaar 
verschijnt, kunnen we het niet herkennen en ontsnapt 
het ons. De letters en woorden die we gebruiken zijn 
altijd herhaalde letters en woorden. Als ze voor een 
ander niet herkenbaar zijn, werkt de taal niet en is de 
uiting onbegrijpelijk. Toch is in het schrift de herhaling 
geen levenloze kopie. In het voorbeeld van de hand-
tekening wordt dit duidelijk. Een handtekening moet 
herhaald worden om te bestaan, maar is geen twee keer 
exact hetzelfde. Hetzelfde geldt ook voor veel hande-
lingen. De handeling van het dopen van een schip 
bijvoorbeeld, ontstaat pas in de herhaling. De eerste 
persoon die een fles champagne kapot laat slaan tegen 
een schip, roept daarmee niet de betekenis op zoals die 
voor ons geldt.

Ik heb twee verschillende visies over magie en het 
teken beschreven. De eerste is de onschuldige primi-
tieve mens, de shamaan in de grot, voor wie het teken 
nog geen verzwakte afspiegeling is van de werkelijk-
heid. Voor wie het teken niets betekent, maar simpelweg 
werkt. De tweede is de Westerse mens voor wie tekens 
eveneens magisch zijn, omdat hij nooit precies weet 
wat ze betekenen. Hij zoekt naar de werkelijkheid 
achter het teken maar zal die niet vinden anders dan in 
tekens. Sontag schrijft stellig dat we niet terug kunnen 
naar de tijd van voor de theorie. Weet je eenmaal iets, 
dan kan je het niet meer niet weten en is die onschuld 
voorgoed verloren. Ik vraag me af of dit zo is.

In zijn verhaal Over het marionettentheater schrijft de 
schrijver Heinrich von Kleist over een jongen die zijn 
gratie verloor door het bewustzijn. Hij ging op zoek 
naar de gratie in zijn beweging maar vond het nooit 
meer. Hoe langer hij voor de spiegel stond om de 
beweging te herhalen, hoe zelfbewuster en minder 
gracieus hij werd. ‘Een onzichtbare en onbegrijpelijke 
macht scheen zich als een ijzeren net om het vrije spel 
van zijn gebaren te leggen (...).’24

Herhaling heeft vaak een negatieve klank. Het wordt 
geassocieerd met saaiheid en eentonigheid, een verlies 
van spontaniteit en onschuld. Het is echter geenszins 
zo dat het herhaalde dood is of een levenloze terug-
keer van het identieke. Kinderen houden veel meer van 

24	 Von Kleist , p. -.
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herhaling. Van boeken herlezen bijvoorbeeld omdat 
ze steeds iets nieuws ontdekken. Ook in primitieve 
stammen had herhaling een heel andere klank. Defoort 
geeft het mooie voorbeeld van de zon:

‘De zon is niet dood omdat ze elke dag opgaat, 
behalve voor de moderne westerling voor wie de 
natuurelementen wezenlijk dood zijn. Misschien gaat 
de zon wel elke dag op omdat ze dat zo verrukkelijk 
vindt. Kinderen beseffen dat, evenals de Azteken die 
de zon telkens opnieuw smeekten terug te komen.’25

Wat is precies de waarde van de herhaalde, bewuste 
beweging? Bij de herhaalde beweging van het opheffen 
van de voet door de jongen in het verhaal van Von 
Kleist, moest ik denken aan het werk van Paulien 
Oltheten. Zij maakt foto’s in de openbare ruimte van 
opvallende bewegingen van mensen. Ze schreef over 
een foto van een vinger op een koffer het volgende:

‘In dit geval zou ik gezegd hebben: “Ik heb een foto 
van uw vinger op de koffer gemaakt. Ik vond het een 
gekke situatie ik wilde dat vastleggen,” eventueel 
met de mededeling, “ik zit namelijk op de kunst
academie.” Die laatste opmerking werkt vaak goed, 
mensen denken dan altijd, oh ja, dat soort mensen, 
en vinden het dan wel best. Als dat zo is kun je met 
een beetje mensenkennis vragen of ze nog eens voor 
de camera willen poseren, op die en die manier. De 
situatie leg je dan zo in je eigen hand. Je bent dan 
niet meer afhankelijk van het spontane moment, 
kunt de situatie een beetje naar jouw idee creëren. 
De situatie blijft wel natuurlijk, het is tenslotte echt 
gebeurd, maar is ietsjes geënsceneerd om het beeld 
duidelijker te maken.’26

Wordt de beweging niet beter in de herhaling? Of 
ontstaat deze, net als het schrift, pas in de herhaling? 
Niet alleen door foto’s maar ook door er over te 
schrijven. De beweging die Oltheten zag, kan nooit 
exact herhaald worden. De waarde van de herhaling 
zou in plaats van in de exacte, levenloze kopie, eerder 
schuilen in de hernieuwde toe-eigening van de 
handeling.27

25	 Defoort , p. .
26	 Oltheten , p. .
27	 Huijer , p. .
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Wanneer de herhaling een plek heeft in het werk van 
de kunstenaar, begint het werk meer om de werk-
wijze dan een resultaat te gaan, of: wordt de werkwijze 
meegenomen in het resultaat. Dit is ook het geval met 
Synecdoche, New York. Naarmate de film vordert, lijkt 
het doel van het creëren van een groots kunstwerk te 
zijn vervangen door het proces. Over een dag met zijn 
geliefde zegt hij: ‘It was the happiest day of my life, 
and I’ll be able to live it forever.’ Kaufman verwerkt in 
de film de worsteling van de kunstenaar tussen eind
resultaat en proces. Het prachtige aan de film vind ik 
dat het proces uiteindelijk, in de vorm van de film, het 
grootse eindwerk geworden. ‘Big and true and tough’, 
zoals de regisseur (die ongetwijfeld ook naar Kaufman 
zelf als regisseur van de film verwijst) in het begin wenst. 

Iets gelijksoortigs speelt zich af in L’Enfer d’Henri-
Georges Clouzot, een documentaire over Clouzot die de 
film L’Enfer aan het filmen is.28 L’Enfer gaat over een 
extreem jaloerse hotelier die waanbeelden krijgt over 
zijn vrouw. De verhaallijn wordt in zwart-wit gedraaid, 
terwijl de hallucinaties, angsten en fantasieën van de 
man op experimentele wijze in kleur weergegeven 
worden. De film is nooit afgerond. Er kwam een hitte-
golf, de hoofdpersoon werd ziek en het meer, waar zich 
vele scènes afspelen, dreigde gedempt te worden door 
de lokale autoriteiten. Uiteindelijk kreeg Clouzot een 
hartaanval en werden de opnames definitief gestaakt. 
De documentaire over de film heeft verschillende 
overeenkomsten met Synecdoche, New York. Ook hierin 
is de hoofdpersoon een regisseur, namelijk Henri-
Georges Clouzot. Net als Caden Cotard heeft Clouzot 
een onbeperkt budget voor de film. Verliest Cotard 
zich in de duur en schaal van de set, Clouzot verliest 
zich in het arsenaal beeldexperimenten en de tijd die 
hij hieraan besteedt. Op een gegeven moment gaat 
het zover dat de hele cast grijs/groen is geschminkt, 
zodat door kleuromkering het meer rood kan worden 
zonder dat de huidskleur grijs/groen wordt. De film 
over de poging een film te maken, is een groots eind-
werk geworden.

Zou een werk niet aantrekkelijk zijn omdat het een 
manier van werken laat zien, van omgaan met de 
werkelijkheid, anders dan enkel een representatie van 

28	 S. Bromberg & R. Medrea, L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot, 
.

de werkelijkheid? Het lijkt overeen te komen met wat 
On Kawara zocht voordat hij de grottekeningen in 
Altamira bezocht. Watkins schrijft hierover:

‘It was as if he were looking for clues as to a form 
of expression appropriate to his own predicament. 
It wasn’t a question of finding a right style or tech-
nique so much as an entire approach to art and the 
conviction that art had something to offer beyond 
all-too-human experience.’29

Ik moest denken aan een stukje in Rizoom van de filo-
soof Gilles Deleuze. We moeten kaarten maken, geen 
kopieën. Geen mimesis maar een manier van grip 
krijgen op de werkelijkheid:

‘Als de kaart tegengesteld is aan de kopie, dan is het 
omdat ze volledig gericht is op een experiment dat 
grip krijgt op de werkelijkheid. (...) Je kunt haar op 
een muur tekenen, als kunstwerk begrijpen, als poli-
tieke actie of als meditatievorm opzetten.’30

Via Deleuze terug naar Von Kleist. In Rizoom verwijst 
Deleuze naar Von Kleist als voorbeeld:

‘Het ideaal van een boek zou zijn, alles op zo’n uit-
wendig vlak uit te stallen, op een enkele pagina, op 
een en hetzelfde vlak: doorleefde gebeurtenissen, 
historische bepalingen, gedachtenbrouwsels, indivi-
duen, groepen en sociale groeperingen. Kleist vond 
een schrift van dit type uit, een aaneenschakeling, 
opengebroken door gevoelen, met variabele snelhe-
den, versnellingen en transformaties, altijd in samen-
hang met het buiten.’31

Wat volgens Deleuze geldt voor het ideale boek, geldt 
net zo goed voor het ideale kunstwerk. Ook dit is een 
kaart en geen kopie. Door de werkwijze te laten zien, 
en daarmee de poging grip te krijgen op de werkelijk
heid, ontstaat een werk dat meer is dan een enkele 
nabootsing van de werkelijkheid. Luisterend naar Von 
Kleist, of eigenlijk de heer C., een personage in het 
verhaal Over het marionettentheater, bestaat er wel een 
manier voor de mens om zijn onschuld terug te winnen:

29	 Watkins , p. .
30	 Deleuze & Guattari , p. .
31	 Deleuze & Guattari , p. .
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‘- Maar zoals het snijpunt van twee lijnen aan de 
ene kant van een punt, na door het oneindige te 
zijn heengegaan, plotseling weer aan de andere kant 
tevoorschijn komt, of zoals het beeld van de holle 
spiegel, na in het oneindige verdwenen te zijn, plot-
seling weer vlak bij ons komt, zo verschijnt ook de 
gratie weer wanneer de kennis als het ware door iets 
oneindigs is heengegaan; zodat ze, tegelijkertijd, in 
haar zuiverste vorm zichtbaar wordt in dat menselijk 
lichaam dat hetzij geen enkel, hetzij een oneindig 
bewustzijn heeft, dat wil zeggen in de ledenpop of 
in de god.’32

Dit fragment gaf me een nieuwe kijk op de zaak. 
Anders dan Sontag stelt, kunnen we misschien heel 
goed terug naar de magie van het teken zoals in de 
prehistorie. Kunnen we de onschuld herwinnen via 
de andere kant van het Hof van Eden. Ik vind het een 
aantrekkelijke gedachte. Misschien zit de poort in het 
heel bewust verrichten van de handeling. Niet om het 
resultaat en niet om de boodschap, maar om wat het 
doet. Het overbewuste tovert iets nieuws uit de herha-
ling tevoorschijn.

32	 Von Kleist , p. -.
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Derrida laat de positie van de schrijver afglijden van 
auteur naar die van een overschrijver. Hij gebruikt 
woorden als scripteur om aan te tonen dat we gebruik-
maken van herhaalde tekens, begrippen en concepten, 
en de tekst nooit volledig van de schrijver is.33 Het laat, 
al dan niet met opzet, ook iets anders zien. Het verschil 
tussen schrijver en scripteur is ook dat bij de eerste 
term de nadruk ligt op de betekenis van de tekens, het 
originele werk van letterkunde, en bij de tweede op de 
handeling van het schrift. 

Bij het verlaten van de Hall of the Bulls in Lascaux, is 
een muur te zien waarop vele schilderingen over elkaar 
geplaatst zijn. Goedgelukte, mooie schilderingen zijn 
overgeschilderd, niet noodzakelijkerwijs met betere 
schilderingen. Zou in de overlapping een aanwijzing 
gelezen kunnen worden dat het eindresultaat wellicht 
van ondergeschikt is aan het ritueel van de handeling? 
George Bataille doet dit inderdaad:

‘The actual doing embodied the entire intention. In 
time, the Cave’s splendor gradually appeared - an as 
though chance or god-given splendor.’34

In een essay over het werk van Cy Twombly besteedt 
Roland Barthes aandacht aan de handeling van het 
schrift.35 Waar het het schrift betreft, onderscheidt 
Barthes het bericht, dat er op uit is informatie te 
produceren, het teken, dat bedoeld is om begrip te 
produceren, en de handeling, wat al het overige produ-
ceert (het surplus) zonder dat het er op gericht is iets 
te produceren. Barthes schrijft dat voor Twombley de 
essentie van schrift niet de vorm of het gebruik is, maar 
de handeling. De kunstenaar is bij uitstek een operator 
van handelingen, zo schrijft Barthes. De handelingen 
zijn niet zozeer gericht op oorzaak en gevolg, motivatie 
en doel, expressie en overreding. Wat ze wel pogen te 
doen, aldus Barthes, is het onderbreken van een causale 
logica. Barthes verwijst in dit kader naar een begrip uit 
het Japanse Zen boeddhisme: satori, een moment van 
plotselinge verlichting of bewustzijn.

Het onderscheid dat Barthes maakt, is duidelijk herken-
baar in het werk van de Duitse conceptuele kunstenares 

33	 Derrida , p. .
34	 Bataille , p. .
35	 Barthes , p. -.

Hanne Darboven (-). De bekende uitspraak 
van haar luidt: ‘Ik schrijf, maar ik lees niet.’ Deze 
uitspraak is gericht tegen de opvatting dat we haar werk 
zouden moeten ontcijferen, zoals tekens ons uitno-
digen te doen. De activiteit van het vellen volschrijven 
met tekens, nummers en woorden, was belangrijker 
dan de inhoud van de tekst. Zoals vroeger de monniken 
in het scriptorium van het klooster de bijbel over-
schreven, dag in dag uit, zo schreef Darboven in haar 
kleine appartement op East th Street talloze teksten 
over of kraste ze repeterende tekens op het papier.36

Voor Darboven was het schrijven ook het verrichten 
van gedisciplineerde arbeid. Als verantwoordelijk 
lid van de maatschappij produceerde ze iets. Maakte 
ze haar dagen, zoals de werknemers van een fabriek 
hun handelingen dag in dag uit aan de lopende band 
verrichtten:

‘For in the end we all – even I – live by eating, 
drinking, sleeping. Those are the fundamental 
truths, but one has to pay for them. I’ve worked a 
lot. From this point of view, I don’t wish to deny the 
succes of my works. I have a good conscience; I’ve 
written thousands of slips of paper. In the sense of 
this reponsibilty – work, conscience, fulfilment of 
duty – I’m no worse a worker than anyone who has 
built a road.’37

Het werk van Darboven wordt wel gesitueerd in een 
specifieke historische context van een bepaalde klasse 
vrouwen die in het fin de siècle op kantoren allerhande 
informatie overtypten. De positie van Darboven 
ten opzichte van haar werk, komt overeen met de 
opvatting van de met Darboven bevriende Sol LeWitt 
ten aanzien van de conceptuele kunstenaar die series 
maakt. Deze ‘does not attempt to produce a beautiful 
or mysterious object but functions merely as a clerk 
cataloguing the results of a premise.’38

Het werk van Darboven is op een aantal vlakken 
verwant aan dat van On Kawara. Net als Darboven 
haar seriewerken, lijken de werken in de Today-serie op 
het eerste gezicht gesystematiseerd en onpersoonlijk. 

36	 Smallenburg .
37	 Adler , p. .
38	 Adler , p. .
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De witte letters op een monochrome achtergrond zijn 
zo regelmatig geschilderd dat het geen handwerk meer 
lijkt. Ze wekken de indruk gesjabloneerd te zijn.39 Dit 
wordt versterkt doordat een gangbaar druklettertype is 
gebruikt - aanvankelijk een variant op de Gill en later de 
Futura. De aandachtige kijker ziet meer elementen die 
verschillen dan enkel de datum. On Kawara gebruikt 
een achttal maten. Hij schildert de datum in de taal van 
het land waar hij op dat moment is. De achtergrond-
kleuren, vaak donkere tonen, verschillen per schilderij. 
Bijzondere dagen zoals verjaardagen van geliefden 
zijn gemarkeerd door een felle kleur, zoals rood. Elk 
schilderij dat niet wordt tentoongesteld, wordt verpakt 
in een handgemaakte kartonnen doos die gevoerd is 
met de krant van die dag, uit het land waar hij is. In een 
ringband houdt hij de details van het schilderij, zoals 
de maat, bij en voegt hij een kleurstaal toe. Het gebruik 
van insteekhoezen en ringbanden doet onmiskenbaar 
denken aan een kantoor.

Zouden de schilderijen met datum niet elke dag met 
de hand geschilderd worden, een activiteit die een 
uur of acht in beslag neemt, maar door een computer 
en een printer gegenereerd, dan zou het werk niet 
bestaan. Essentieel is het zorgvuldige handwerk. In die 
zin is On Kawara ook verwant aan Darboven. Beide 
zijn conceptuele kunstenaars waarvoor de uitvoering 
van het concept van groot belang is. Ze produceren 
(of produceerden) alsof zij werkers, arbeiders zijn.40 
Er is echter meer. De gedisciplineerde en gerituali
seerde arbeid staat niet enkel ten dienste van een 
bepaald eindresultaat, zoals het geval is bij de klerk en 
de wegenbouwer. Het werk van Darboven en Kawara 
heeft een meditatief aspect waarvan de waarde ligt in 
de handeling zelf.

39	 Rorimer , p. .
40	 On Kawara geeft geen interviews en er is weinig over zijn 

persoon en zijn eigen visie op zijn werk bekend. Tijdens 
een lezing over kunstenaarsboeken in  vertelde Frank 
Mandersloot dat On Kawara door zijn gedisciplineerde arbeid 
aan de date-paintings en hoge productiviteit, in staat is een heel 
riant leven te leiden en continu over vijf continenten kan reizen 
met zijn hele gezin. Hier moest ik aan denken toen ik het citaat 
van Darboven over de wegenbouwer las, ‘one has to pay for it’.
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Een van de kenmerken van het schrift is verruim
telijking van de tijd. In het voorbeeld van de hand
tekening wordt de ruimte onderaan het contract, boven 
de stippellijntjes, met de handtekening gevuld. De 
handtekening wordt in enkele seconden gezet. Deze 
seconden zijn verruimtelijkt in de handtekening. Door 
tijd te verruimtelijken kunnen uren, dagen, jaren waar-
genomen worden en oprijzen in de vorm van gevulde 
muren, magazijnen of boekenplanken. De verruim
telijking kan zo bijdragen aan het grip krijgen op de 
tijd.41 

Dat de handeling van het schrift een bepaalde duur 
heeft die in de eeuwigheid een plek heeft, wordt heel 
mooi geillustreerd in het werk One Hundred Years 
Calendar van On Kawara. Op de kalender geven 
gekleurde bolletjes aan of Kawara leefde op die dag, of 
hij een schilderij heeft voltooid of dat hij een schilderij 
heeft moeten vernietigen omdat hij het niet op de 
betreffende dag heeft kunnen voltooien. De kalender 
lijkt aan te sluiten bij het onderscheid tussen chronos 
en kairos dat de oude Grieken maakten binnen het 
begrip tijd. Chronos is het concept van tijd als meet-
eenheid: een kwantiteit van lineaire duur. Chronos is 
leeg, zonder inhoud of betekenis anders dan dat de tijd 
voorschrijdt. Kairos is de tijd die vol is van betekenis, 
het is de tijd in het juiste moment. Deze kwalitatieve 
tijd kan alleen bereikt worden door menselijke tussen-
komst. Homerus verbindt kairos in de Ilias aan de plek 
in het lichaam waar sterfelijkheid huist.42 De witte, 
ongemarkeerde data in de kalender vormen samen 
de chronos: de tijd die voortduurt. De sterfelijkheid 
van On Kawara, of zijn evenknie: zijn leven, heeft 
een gekleurde markering gekregen. Met de kalender 
toont Kawara aan dat de tijd, doordat deze middels een 
bewuste handeling verruimtelijkt is, ook betekenisvol 
is geworden.

Zou je door te tekenen, de tijd ook kunnen vertragen? 
Dit is wat Irene Kopelman beschrijft in haar 
proefschrift:

‘Drawing engages with a way of getting to know 
the world, and is a tool for learning. It is part of a 
process of thinking and thinking slowly, by staying 

41	 Smallenburg .
42	 Chan , p. .

and spending time with “my subject”; a trust on 
relenting the production process by keeping on for 
the longest possible the moment of getting to know 
your subject. It is the experience of slowing down 
time by drawing, the experience of thinking through 
drawing and the experience of apprehending the 
world via drawing.’43

De gangbare opvatting is dat het nu-moment buiten 
de tijd geplaatst is. Het is niet iets wat blijft en heeft 
geen duur. Het nu-moment speelt zich anders dan 
het schrift niet af in tijd en ruimte. De geschiedenis 
is het voorbije nu-moment, de toekomst het komende 
nu-moment. Door de concentratie te richten op het 
object van de blik en deze via de handeling van het 
tekenen te onderzoeken, zou het nu-moment wellicht 
langer lijken te duren. Tekenen als poging het voorbij-
gaan van het nu-moment te bezweren.

In een boek over tijd en de tijd die iets inneemt, kwam 
ik het volgende citaat van Nietzsche tegen: 

‘He who cannot settle into the heart of the in-
stant and forget all past events (...) will never know 
what happiness is – and worse yet, he will never do 
anything to make others happy.’44 

Ook in het Zen-boeddhisme waar Barthes naar ver
wees, is het nu-moment een poort naar verlichting. 
Wanneer we mediteren, zijn we in het nu. Maar is 
dit echt zo? Is het geen ideaal dat we nooit kunnen 
bereiken? Voor Derrida hangt het nu-moment samen 
met het zelfbewustzijn, dat hij het oerschrift noemt. 
Hoe kan het nu-moment nu in verband worden 
gebracht met het schrift? De constructie die bij uitstek 
tijd en ruimte inneemt. 

Door het schrift, de meditatieve handeling van het op 
en neer bewegen van de hand, probeert de verrichter 
van de handeling zich buiten de tijd te plaatsen. Hij is op 
zoek naar dat nu-moment, naar een bewustzijn zonder 
verleden en toekomst of probeert het nu-moment 
juist te rekken. Toch zullen we dit nu-moment nooit 
vinden. Het ik bestaat volgens Derrida niet in het 
nu-moment, maar juist daarbuiten. Het ik is iets dat 

43	 Kopelman , p. -.
44	 Marcel , p. .
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we ons herinneren. Het geheugen is een soort schrift. 
Het imiteert een bibliotheek. In Sans Soleil van Chris 
Marker zegt de voice-over: 

‘He wrote me: “I will have spent my life trying to un-
derstand the function of remembering, which is not 
the opposite of forgetting, but rather its lining. We 
do not remember, we rewrite memory much as his-
tory is rewritten. How can one remember thirst?”’45

Het geheugen en het schrift springen voor elkaar in. 
Wanneer we bang zijn iets te vergeten, schrijven we het 
op. En om te denken en om te onthouden, moeten we 
vergeten. In Funes the Memorious schrijft Borges over 
een jongen die niet vergat.46 Funes had zonder moeite 
Engels, Frans, Portugees, Latijn geleerd. Het was de 
vraag of hij goed kon nadenken, omdat nadenken ook 
generaliseren en abstraheren vereist. De wereld van 
Funes was vol, vol met details die haast aan elkaar 
geplakt leken. Net als een tekst heeft ons geheugen 
witruimte nodig. Een blad dat zo vol is geschreven, 
dat het helemaal zwart is, is niet meer leesbaar. Net 
als de geschreven geschiedenis beperkt het geheugen 
zich tot enkele historische feiten. Ons geheugen is 
voortdurend op zoek naar de tijd die voorbij is. Maar 
die oorspronkelijke tijd is definitief verdwenen. De 
herinnering is het schrift waarnaar we teruggrijpen. 

In een tentoonstellingscatalogus van On Kawara wordt 
een meditatietechniek van de Russisch-Armeense filo-
soof Gurdjieff (-) beschreven.47 De meditatie 
heet self-remembering. In het hoofdsuk over herhaling 
had ik via het werk van Paulien Oltheten, de iterabiliteit 
van het schrift en de ontsnappingsclausule van C in het 
verhaal van Von Kleist, voorzichtig geformuleerd dat 
in het heel bewust verrichten van handelingen wel eens 
de primitieve onschuld, van voor de theorie van Plato, 
ten aanzien van kunst hervonden zou kunnen worden. 
De meditatie van Gurdjieff gaat in het geheel niet over 
kunst maar beschrijft grofweg hetzelfde principe, zij 
het dat het nog iets verder gaat. 

De meditatie, die door Buddha al werd gebruikt en 
door Gurdjieff in het Westen werd geïntroduceerd, is 

45	 C. Marker, Sans Soleil, .
46	 Borges , -.
47	 Watkins (red.) , p. .

er op gebaseerd dat de knower niet wordt vergeten in 
de observatie (knowing) van een object (known). In het 
voorbeeld van het schrift zijn er twee manieren om te 
schrijven. De eerste manier is dat de schrijver opgaat in 
de tekst die hij schrijft - en daarbij de schrijver vergeet. 
De schrijver zou zich idealiter richten op beiden, op 
het schrift en de schrijver. Na enige oefening zou 
de aandacht niet gewisseld worden van schrift naar 
schrijver, maar is deze bij beide.

Dat van het schrift een meditatieve werking kan 
uitgaan blijkt ook uit de pencil method van de Zwitserse 
schrijver Robert Walser (-). Na zijn dood zijn 
vijfhonderd vellen papier gevonden, volgeschreven 
met een microscript dat niet direct te ontcijferen bleek. 
De executeur dacht aanvankelijk met een dagboek te 
maken te hebben in geheimschrift. Het bleek een zeer 
klein uitgevoerd handschrift te zijn met vele lastig te 
ontcijferen afkortingen. Het schrift had voor Walser 
een functie anders dan het voortbrengen van leesbare 
tekst. Door de regelmatige, ritmische handbeweging 
kwam Walser in een gemoedstoestand waarin mijme-
ringen en compositie gezamenlijk opgingen in de 
beweging van het potlood. Coetzee schrijft hierover: 

‘Walser’s texts are driven neither by logic nor by 
narratieve but by moods, fancies and associations: 
in temperament he is less a thinker or storyteller 
than an essayist. The pencil and the self-invented 
stenographic script allowed the purposeful, uninter
rupted, yet dreamy hand movement that had become 
indispensible to his creative mood.’48

Of de dagelijkse, geritualiseerde arbeid van het 
schrijven, tekenen of schilderen nu een kantoor- of 
fabrieksbestaan nabootst, of een meditatie-oefening 
vormt, in beide gevallen gaat het om een ritme met een 
bepaalde werking. Ritmes zijn van oudsher belangrijk 
geacht voor het lichamelijk en geestelijk welzijn van 
de mens. De Grieken kenden al zelfdisciplinerende 
ritmes. Zich onderwerpen aan zelfgestelde regels 
leidt in de Oud-Griekse diëtiek tot een ‘whole art of 
living.’49 Later werd vanuit religie ritme opgelegd. 
Foucault schrijft hierover:

48	 Coetzee .
49	 Foucault , p. .
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‘For centuries, the religious orders had been masters 
of discipline: they were the specialists of time, the 
great technicians of rhythm and regular activities.’ 

Het ritme is een manier om handelingen te plaatsen 
binnen de tijd en zo een werking te genereren. Het 
leven volgens een bepaalde ritmiek, markering van uren 
en dagen en de herhaalde viering van deze momenten, 
zou structuur geven aan het bestaan en een heilzame 
werking hebben op lichaam en geest. De kantoor-, 
fabrieks- en kloosterverwijzingen lijken het verlangen 
naar een bepaald ritme te onderstrepen.

Nietzsche schrijft over de werking van ritmes:

‘Met ritme kon men alles: een werk magisch opeisen, 
een god dwingen om te verschijnen, om nabij te 
komen en toe te horen de toekomst naar zijn hand 
te zetten; de eigen ziel van een enige overmaat (van 
angst, manie, medelijden, wraakzucht) te ontdoen. 
En niet alleen de eigen ziel maar ook die van de 
boosaardige demon - zonder het vers was men niets, 
door het vers werd men bijna een god.’50

Het bijhouden van dagboeken, het overtekenen van 
grotschilderingen, het overschrijven van de bijbel in 
het scriptorium, het volschrijven van vellen vanuit 
een psychiatrische inrichting: zouden niet al deze 
handelingen zijn ingegeven door eenzelfde verlangen? 
Naar een ritme dat de kwade geesten, of ze nu van 
buiten komen of van binnen, verjaagt, de goede 
geesten ontbiedt maar vooral: de werkelijkheid naar je 
hand zet. 

50	 Nietzsche , p. , geciteerd in: Huijer , p. .
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In de inleiding noemde ik het woord pharmakon dat 
zowel geneesmiddel als vergif betekent. Een medicijn 
maakt een zieke cel dood maar ook een gezonde. Het 
medicijn wordt bij een verkeerde diagnose vergif. 
Misschien zou het woord nog meer betekenen? Ik 
vond inderdaad meer betekenissen, in nieuwe tekens. 

Zo is filter ook een vertaling van pharmakon.51 Zuiver 
je een vloeistof of vang je het goud uit het water? Wat 
schrijf je op en wat niet? Op een zwart blad valt niets 
te lezen en op een wit blad evenmin. Het geheugen is 
een gefilterd schrift. Het geheugen kan niet werken als 
je alles onthoudt.

De volgende betekenis die ik vond is kleurstof, verf. 
Weer vindt een transformatie plaats. Ik moest denken 
aan de Roze Panter zoals Deleuze en Guattari hem 
beschrijven in Rizoom: 

‘De Roze Panter bootst niets na, hij reproduceert 
niets, hij verft de wereld in zijn kleur, roze op roze, 
dat is zijn wereld-worden: zijn manier om zichzelf 
onzichtbaar te maken, om zelf niet-betekenaar te 
zijn, zijn breuk te forceren, zijn vluchtlijn voor zich-
zelf te maken, zijn “aparallelle evolutie” tot een goed 
einde te brengen.’52

Pharmakon als recept dan, een beschrijving van een 
manier om tot een eindresultaat te komen. Het ia geen 
formule die een exacte uitkomst geeft. De vaardig
heden van de kok, de zorgvuldige aandacht van de 
laborant of de interpretatie van de lezer, zijn bepalend 
voor het eindresultaat.

Tot slot de laatste betekenis van pharmakon: amulet of 
toverspreuk. Hiermee zijn we terug in de grot. In de 
diepste spelonken van de Lascaux-grot is een tekening 
te vinden van een bizon. Naast de bizon ligt een man 
met een erectie en een vogelkop als hoofd. Was het 
de extase van een shamaan met een vogelmasker op? 
Zat de shamaan, door zijn dood te tekenen, zijn straf 
uit voor de moord op de bizon?53 De interessantste 
verklaring vond ik in een essay van Maurice Blanchot: 

51	 Derrida , p. .
52	 Deleuze & Guattari , p. .
53	 Bataille , p. -.

‘It is striking that with the figuration of man, an 
enigmatic element enters into this work, a work 
otherwise without secret; a scene also enters into it 
as a narrative, an impure historical dramatization. 
Yet it seems to me that the meaning of this obscure 
drawing is nonetheless clear: it is the first signature 
of the first painting, the mark left modestly in a 
corner, the furtive, fearful, indelible trace of man 
who is for the time born of his work, but who also 
feels seriously threatened by this work and perhaps 
already struck with death.’54

De grotttekening als de eerste handtekening. Wat het 
gevolg is van de handtekening, of welk teken dan ook, 
is nooit precies te overzien.55 De auteur verdwijnt uit 
de tekst of de tekening en het werk begint zijn eigen 
weg. Het komt steeds opnieuw aan, op verschillende 
plekken, tijden en in steeds weer nieuwe contexten. 
Een breuk is geëffectueerd, meestal afdwingbaar en 
onherroepelijk, zo gauw de pen het papier loslaat.

De vertaler van Plato staat voor de keuze. Waar kiest hij 
voor? Hij kan zich moeilijk in Plato verplaatsen, maar 
de tekst is er. Hij zou het probleem wellicht kunnen 
omzeilen door pharmakon te vertalen als werkzaamheid. 
De titel Magie van het schrift is eigenlijk een tautologie. 
Magie is werkzaamheid en schrift ook. De magie van 
het schrift is de werkzaamheid. Tekens betoveren 
ons en vragen om ontcijfering. De handeling van het 
schrift heeft ook een magische kant. Omdat het de 
ontcijfering door anderen in gang zet maar vooral om 
de werkzaamheid die de schrijver ervaart als hij schrijft 
in het omgaan met de tijd.​

​ 

54	 Blanchot , p. .
55	 Derrida besluit Signatuur, evenement, context met zijn handte-

kening. De tekst was geschreven ter gelegenheid van een col-
loquium in Canada met als thema Communicatie. Naast zijn 
handtekening is een opmerking te lezen: ‘(Opmerking: de - ge-
schreven - tekst van deze - mondelinge - mededeling moest 
vóór de bijeenkomst worden opgestuurd naar de “Association 
des sociétés de philosophie de la langue française”. Een der-
gelijke missive moest dus worden gesigneerd. Wat ik gedaan 
heb en hierbij nadoe. Waar? Hier. J.D.)’ Het nadoe slaat op de 
vervalsing van de handtekening in de reader bij het colloquium, 
het in Frankrijk gepubliceerde boek of de Nederlandse verta-
ling die ik nu voor me heb. Het hierbij en hier zijn ook illustra-
ties van de strekking van Signatuur, evenement, context.

CONCLUSIE
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De gangbare spreuk luidt: 

Wie schrijft, die blijft. 

Maar eigenlijk is dit fout en moet dit zijn:

Wie schrijft, die verdwijnt.56

Vlak voordat de schrijver of de operator van hande-
lingen het teken loslaat, gaat zijn aandacht naar de hand 
die op en neer gaat, het potlood dat het papier bescha-
digt en het grafiet inkerft. In de handeling van het 
schrift wordt de ik gecreëerd. En zolang we schrijven 
zijn we samen met de ik uit de herinnering, proberen 
we het moment van verdwijnen te vangen. Het schrift 
schept een vorm van samenzijn. Het verbindt de ik 
van een seconde geleden met de ik van nu. Ik stel een 
tweede correctie voor:

Wie schrijft, die is aanwezig. 

Zolang we schrijven, zijn we samen met de geschreven 
herinnering aan onszelf. Staat de pen op het papier, of 
de penseel op het doek, horen we de echo nog.

56	 Derrida schrijft in L’écriture et la différence (Derrida , p. 
): ‘Écrire, c’est se retirer. Non pas dans sa tente pour écrire, 
mais de son écriture même. S’échouer loin de son langage, 
l’émanciper ou le désemparer, le laisser cheminer seul et 
démuni. Laisser la parole.’

Bestaat er iets buiten het schrift? Door het schrift-
begrip op te rekken en aan te tonen dat bijvoorbeeld ook 
ons bewustzijn en onze herinneringen een schriftuur
lijke aard hebben, wordt niet gesteld dat het schrift de 
grondstof van de wereld zou zijn of dat het schrift de 
bron is van de werkelijkheid. Ik denk dat het alleen 
betekent dat wat wij als werkelijkheid waarnemen, wij 
enkel herkennen in tekens. Dat we zoeken naar het 
echte achter de tekens, maar enkel in staat zijn waar te 
nemen middels tekens. Zo zou er niets buiten het schrift 
waar te nemen zijn. Andersom werkt het niet. Het schrift 
kan niet alles zijn, het ‘construeert’ niet het object. Wil 
je de werkelijkheid in zijn volledige omvang vangen in 
het schrift, dan zul je de grenzen van het schrift al snel 
tegenkomen. Het boek van mijn personage, waarnaar ik 
in de inleiding verwees, kon er alleen zijn in een verhaal. 
Net zoals de landkaart in ‘On Exactitude in Science’ en 
de jongen Funes alleen kunnen bestaan in de papieren 
wereld van Borges. 

Anders dan schrijvers en kunstenaars, werken 
juristen in een gesloten systeem.57 Het systeem is 
degelijk gebouwd en demoratisch gelegitimeerd. Vanuit 
het publiek lijkt het echter alsof de lekkage op de vier-
kante centimeter onder controle is, terwijl daarbuiten 
het water van alle kanten door het dak sijpelt en nieuwe 
overstromingen veroorzaakt. Net als Caden Cotard in 
zijn pakhuis zijn eigen werkelijkheid zoals die er ooit 
uitzag - herspeelt, terwijl de stad aan het vergaan is. Dit 
vreemde gat is wat ik op de publieke tribune probeerde 
te tekenen. Het schrift bleek niet het instrument om het 
onvermogen van het schrift aan te tonen. Of was er juist 
geen beter instrument om het onvermogen van het 
schrift mee aan te tonen? Mijn tekeningen werden door 
de onleesbaarheid voor anderen als verstorend aan
gemerkt en bezaten zo een werkzaamheid die zich los 
van mijn intenties voltrok. Zo hebben de tekeningen op 
twee manieren bijgedragen aan mijn onderzoek.

57	 Met hier en daar openingen zoals ‘wat partijen over en weer 
van elkaar mochten verwachten’, ‘de redelijkheid en billijk-
heid’ en de ‘gemiddeld geïnformeerde consument’, maar ook 
die formules komen uit de wet of rechtspraak.
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Eén van de conclusies van mijn scriptie is dat de 
afwezigheid van een leesbare, enkelvoudige betekenis, 
de magie van het schrift vormt. De grottekeningen 
brengen velen in vervoering. Maar is het enkel omdat we 
de context niet kennen van onze verre voorouders? Is de 
onopgeloste puzzel ten aanzien van onze voorouders en 
daarmee misschien ten aanzien van onszelf, dat wat de 
tekeningen zo indrukwekkend maakt? Ik vermoed dat er 
meer is. Tekens zijn altijd meerzinnig, maar toch zijn 
sommige tekens beduidend werkzamer dan andere. Een 
volgende vraag, dit wil ik in Lascaux en de grot
tekeningen in de omgeving mede onderzoeken, is of de 
magie van de grottekeningen niet ook deels in de 
afbeelding zelf besloten ligt? Ik vermoed dat het met 
concentratie te maken heeft. Is een dichter die een 
woord per dag schrijft beter in staat de werkelijkheid te 
vatten dan de stenograaf? Zoals in ‘Synecdoche, New 
York’ de miniatuurschilderingen van Adele wellicht 
effectiever zijn dan de ‘full size’-replica van Caden.58 

Het feit dat de echte schilderingen in Lascaux voor 
het publiek nauwelijks zichtbaar zijn maar een exacte 
replica getoond wordt,59 geeft een merkwaardige 
wending aan wat een zoektocht is naar de verhouding 
tussen het teken en de werkelijkheid. Het teken verwijst 
steeds naar nieuwe tekens.

Amsterdam, 7 februari 2012

58	 Charlie Kaufman zei hier over: ‘Her work is in a way much 
more effective than Caden’s work. Caden’s goal in his 
attempt to do his sprawling theater piece is to impress Adele 
because he feels so lacking next to her in terms of his work. 
Caden’s work is so literal. The only way he can reflect reality 
in his mind is by imitating it full-size .... It’s a dream image but 
he’s not interacting with it successfully.’

59	 Baudrillard (Baudrillard 1994, p. 9) schrijft hierover: ‘In the 
same way, with the pretext of saving the original, one forbade 
visitors to enter the Lascaux caves, but an exact replica was 
constructed five hundred meters from it, so that everyone 
could see them (one glances through a peephole at the 
authentic cave, and then one visits the reconstituted whole). 
It is possible that the memory of the original grottoes is itself 
stamped in the minds of future generations, but from now on 
there is no longer any difference: the duplication suffices to 
render both artificial.’
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