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Hotelgast1

In iedere hotelgast huist een ander
die, zo gauw alleen, laden en kasten opentrekt
Wat zoekt hij daar?

Hoopt hij dat iets verborgen of
achterbleef: een haarspeld, paperclip,
miniem verhaal, of desnoods
iets dat onklaar geraakt tenminste
wijst op een vorige bewoner. Niets
van dit alles (het is een goed hotel)

Hij betaalt voor een kamer die hem weigert
en dat is wat hij zoekt en vindt
in lege ladenkasten: zichzelf
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 Bij een bezoek aan de wekelijkse antiekmarkt in 
Den Haag krijgt kunstenaar en fotoverzamelaar Arjan de 
Nooy een blikken trommel in zijn handen gedrukt. Hij kan 
niet voorzien dat wat hij daarin vindt de fotografiewereld 
op z’n kop zal zetten. Het antieke blik bevat fotografische 
artefacten, die hij herkent als een soort zoutdrukken, en 
twee volgeschreven aantekeningenboekjes uit 1788 en 1789 
van ene Adriaan Paauw. 
 De Nooy gaat als een detective aan het werk. 
Hij neemt de trommel mee naar huis en bestudeert de 
afdrukken en notities uitvoerig. Hij laat een chemische 
analyse uitvoeren en buigt zich over de handgeschreven 
bladzijdes. Dat leidt tot een onverwachte verrassing.
Uit de aantekeningen van Paauw blijkt dat deze, als 
natuurwetenschapper, jarenlang gewerkt heeft aan een 
eenvoudige methode om objecten te kopiëren, zodat 
deze niet meer nagetekend hoefden te worden. Door 
papier lichtgevoelig te maken met zilverchloride en deze 
na de belichting te fixeren met een ammonia-oplossing, 
ontwikkelde de wetenschapper een uniek proces om 
foto’s te maken. De afdrukken uit de trommel blijken vele 
jaren ouder te zijn dan de foto uit 1826 van Nicéphore 
Niépce, de Fransman die tot nog toe gezien werd als 
de uitvinder van de fotografie. De Nooy komt erachter 
dat Paauws onbekende fotogrammen als de eerste 
foto’s uit de geschiedenis moeten worden aangemerkt. 
Dankzij zijn onderzoek kunnen deze afdrukken nu als 
belangrijk bewijsmateriaal worden aangemerkt; de Leidse 
natuurwetenschapper blijkt de eigenlijke grondlegger van 
de fotografie. Een vroegtijdige dood ontnam Paauw de 
kans om zijn fotografische onderzoek af te ronden tot een 
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stadium dat hij rijp achtte voor publicatie. Eeuwen later 
worden ze alsnog gepubliceerd: Paauw’s notitieboekjes en 
fotogrammen zijn afgebeeld en beschreven in het boek dat 
De Nooy samenstelde naar aanleiding van zijn vondst: De 
Facto – Een geschiedenis van de Nederlandse fotografie (2009).2

 In deze scriptie zal ik ingaan op de vraag of 
de kunstenaar in wezen een detective wil zijn. Welke 
kunstenaars verzamelen net als De Nooy materiaal uit de 
werkelijkheid, om daarmee vervolgens tot onverwachte 
ontdekkingen te komen? Hoe gebruiken ze hun vondsten 
om een kunstwerk tot stand te brengen? En staat het 
werk van deze kunstenaars op gelijke voet met de 
werkzaamheden die een detective verricht, of verschilt die 
in ambitie en aanpak? 
 Aan de hand van het werk van verschillende 
kunstenaars, wordt in vier hoofdstukken ingegaan op 
deze vragen. In het eerste hoofdstuk beschrijf ik de 
overeenkomsten en verschillen tussen het werk van de 
kunstenaar en dat van de detective. Vervolgens bespreek ik 
de kunstenaar als bewuste naïeveling. Het derde hoofdstuk 
is gewijd aan het retorisch vermogen van de kunstenaar 
en hoe deze wordt ingezet. Tot slot laat ik zien wat die 
overtuigingskracht teweeg kan brengen en hoe deze het 
publiek scherper en bewuster naar de wereld leert kijken. 
Wat valt er te leren van de kunstenaar in de rol van de 
detective?
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 In 1888 wordt er in Londen’s East End een serie 
moorden gepleegd. Op loopafstand van elkaar worden vijf 
prostituees gruwelijk verminkt en gedood. Bij sommige 
vrouwen is de buik opengesneden en de baarmoeder 
vakkundig verwijderd. Er wordt een brief naar de politie 
gestuurd, vermoedelijk afkomstig van de dader: “I am 
down on whores and I shant quit ripping them till I do get 
buckled...”, getekend: Jack the Ripper.3

De inwoners van East End zijn radeloos. Kort daarna 
worden er in dezelfde buurt nog eens zes slachtoffers 
gemaakt. Deze worden toegeschreven aan dezelfde dader. 
De zaak krijgt wereldwijde aandacht en wordt breed 
uitgemeten in de internationale pers. Niemand weet wie 
de Ripper is, de politie heeft geen enkele verdachte. Elke 
kleinigheid die over de zaak wordt geopenbaard, wordt 
hoopvol als een belangrijke overwinning in het onderzoek 
aangemerkt. Op straat, in de kroegen, op de voorpagina’s 
van de dagbladen – iedereen heeft een theorie over de 
identiteit van de seriemoordenaar. Steeds meer detectives 
uit andere wijken schieten de lokale brigade te hulp, maar 
tevergeefs. Ook zij komen er niet achter wie deze Jack the 
Ripper is. Er zijn uiteindelijk enkele verdachten, maar 
geen van hen wordt veroordeeld. Hard bewijsmateriaal 
ontbreekt. Waarom de vrouwen vermoord zijn, is nooit 
opgehelderd. De identiteit van de Ripper is altijd onbekend 
gebleven.4

 We maken een sprong in de tijd. Als filmmaker Wim 
van der Aar in 1996 voor een tientje op het Amsterdamse 
Waterlooplein een kartonnen doos vol geluidstapes 
koopt, leidt dat tot een jarenlange fascinatie. “Toen ik de 
eerste tape had beluisterd, wist ik dat ik iets bijzonders 

De detective
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hier gaat om een plaats delict waar een ernstig misdrijf 
heeft plaatsgevonden, zo reconstrueert hij de scène. In een 
poging controle over de situatie te krijgen, laat hij alles 
opnieuw herrijzen. Hij probeert antwoorden te vinden 
in de details van Guido’s leven en gaat daarvoor op zoek 
naar stille getuigen. Hij achterhaald hoe de meubels er 
hebben uit gezien, wat de indeling en afmetingen van de 
kamer waren, wat voor uitzicht hij had. Zo dwangmatig 
als Guido zich gedroeg – door het opnemen van al zijn 
telefoongesprekken – zo documenteert ook Van der Aar 
op obsessieve wijze alles dat hij maar kan achterhalen. 
De filmmaker lijkt zich daarmee een ervaring te willen 
herinneren die hij nooit heeft meegemaakt. Alles laat 
hij namaken om dichter bij zijn hoofdpersoon te kunnen 
komen, om in zijn huid te kruipen. De intimiteit van een 
leven, vastgelegd op geluidsband, fascineert hem mateloos.8 
De film eindigt met beelden van AT5: Van Waveren is 
dronken verdronken, zijn lijk wordt uit de gracht gevist. 
 De documentaire maakt ons nieuwsgierig naar 
de privé-zaken van een vreemde. Als publiek raken we 
betrokken bij het leven van iemand die voorheen een 
onbekende voor ons was. Een man die ons misschien 
wel nooit had geïnteresseerd als er nu niet een film over 
hem was gemaakt. We worden deelgenoot van Van der 
Aar’s zoektocht. De filmmaker neemt de rol aan van een 
detective, een rechercheur die zijn zaak aan het publiek 
presenteert. We zien wat hij heeft ontdekt, hoe hij aan zijn 
bewijsmateriaal is gekomen en wat de conclusies van het 
onderzoek zijn. Door zijn bevindingen te delen, weten wij 
nu ook iets over de hoofdverdachte en kunnen we met de 
aangeleverde gegevens aan de slag. 

had gevonden.”5 De tapes blijken telefoonopnames en 
monologen te zijn die ene Guido van Waveren in de jaren 
zestig en zeventig zelf heeft opgenomen.6 De verzameling 
geluidsopnames bieden een intiem kijkje in de wereld van 
deze Van Waveren. 
 Guido is geen bekendheid, hij heeft geen gruwelijke 
moorden begaan en de gesprekken die hij over de telefoon 
voert zijn ook niet van nationaal belang. Het is zomaar een 
man. Toch trekken de tapes de aandacht van de filmmaker. 
Wat is dat voor iemand, die al zijn telefoongesprekken 
vastlegde zonder dat anderen dat wisten? Waarom 
documenteerde hij zijn leven zo obsessief? Van der Aar bijt 
zich vast in de collectie en start een jarenlang onderzoek. 
De filmmaker wil alles weten over Guido. Aan de hand van 
archiefmateriaal, gesprekken met mensen die de familie 
Van Waveren hebben gekend en de geluidsopnames zelf, 
reconstrueert hij zijn geschiedenis. “De kleinste details 
konden me boeien. Als Guido een fiets had gekocht, wilde 
ik weten welk merk en welk model het was geweest.”7

 Uiteindelijk leidt het speurwerk tot de documentaire 
De van Waveren Tapes (2012), een eerbetoon aan de man 
die hem zestien jaar lang heeft beziggehouden. De film 
is een verslag van dit onderzoek. Opgebouwd als een 
detectiveverhaal, ziet de kijker hoe Van der Aar aan 
zijn materiaal is gekomen en hoe hij op zoek gaat naar 
de identiteit van Van Waveren. Door de selectie van 
geluidsfragmenten komt de toeschouwer stukje bij beetje 
meer te weten over het leven en karakter van deze Guido. 
Met de informatie die Van der Aar uit de tapes en verder 
onderzoek haalt, zien we hoe hij Van Waveren’s kamer 
in een loods op ware grootte laat nabouwen. Alsof het 
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 Van der Aar vindt Guido’s geschiedenis boeiend 
genoeg om te onderzoeken. Wellicht is Guido’s leven niet 
van algemeen belang, maar híj vind het wel interessant. 
En omdat deze kunstenaar er zijn licht op laat schijnen, 
willen wij er ook meer over weten. We zijn benieuwd te 
zien wat hij nog meer kan achterhalen, omdat we het idee 
hebben dat we Guido nu ook een beetje kennen. Hoe 
onbenullig de ontdekking ook is, als Van der Aar er achter 
komt van welk merk Guido’s fiets was, is dat voor hem 
een succesvolle stap in het onderzoek en dus ook voor ons. 
Zoals in de 19de eeuw aan de hand van ieder nieuwtje 
gefantaseerd werd over wie die Jack the Ripper kon zijn, zo 
fantaseren wij nu over Van Waveren. We willen geheimen 
ontrafelen, ook als die niet bijster belangrijk zijn. Of het nu 
gaat om zomaar een man, die de wat vreemde eigenschap 
had om al zijn gesprekken op te nemen, of om de identiteit 
van een brute seriemoordenaar, lijkt er daarbij niet zo toe 
te doen. Voor de samenleving is het wellicht belangrijker 
dat de zaak van de Ripper wordt opgelost, maar het is onze 
natuurlijke nieuwsgierigheid die ervoor zorgt dat we in 
beiden geïnteresseerd zijn.
 Van der Aar lijkt zich als rechercheur dus bezig te 
houden met het analyseren van minder beduidende zaken. 
Waar een echte detective zich bezighoudt met criminaliteit, 
richt hij zich op iets triviaals. Maar er is nog een ander 
opvallend onderscheid te maken tussen het werk van deze 
kunstenaar en dat van een detective. Dat verschil ligt 
daarin, dat in dit geval niet het resultaat, maar vooral 
het onderzoek zélf centraal staat. Door heel logisch en 
rationeel te werk te gaan zou Van der Aar tot een conclusie 
kunnen komen. Maar waar de detective werkt met vragen 

 De film is al uitgebracht, maar het onderzoek stopt 
niet. Na de vertoning komen er verschillende mensen naar 
de filmmaker toe om hem meer informatie te geven. Het 
zijn getuigen die naar de detective stappen. 
 Wim van der Aar is technisch en tactisch 
rechercheur9 in één: hij zoekt naar sporen en analyseert 
deze, maar probeert ook via andere methodes achter de 
identiteit van de verdachte te komen. Hij ondervraagt 
getuigen en duikt in de archieven. Zijn kunstenaarschap 
neemt dezelfde vorm aan als die van een detective: iemand 
die als beroep informatie over iets of iemand probeert 
te verkrijgen, deze informatie verzamelt en vervolgens 
interpreteert.10 Toch staat zijn werk in schril contrast met 
het werk dat echte detectives uitvoeren. De alledaagsheid 
van een man die telefoneert met zijn oude moeder steekt 
fel af tegen de gruwelijke realiteit van de moorden in de 
zaak van Jack the Ripper. Welk belang hebben wij erbij dat 
Guido’s irrelevante leven zo uitvoerig wordt onderzocht? 
 Het is misschien slechts de mogelijkheid om dit te 
doen, die aanleiding geeft voor het onderzoek. Nu een 
groot deel van de wereldbevolking toegang heeft tot een 
immense hoeveelheid informatie – met dank aan onder 
meer internet, social media en openbare archieven – 
kan iedereen voor detective spelen. Het is tegenwoordig 
zo gemakkelijk geworden om aan informatie over 
wildvreemden te komen, dat het verleidelijk is om te 
zien hoe ver we hierin kunnen gaan. We hoeven geen 
rechercheur of journalist meer te zijn om toegang te krijgen 
tot documenten met persoonlijke gegevens, we googlen 
gewoon. Dus waarom zouden we zelf niet bepalen wiens 
leven het waard is om geanalyseerd te worden? 
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steeds een mysterie is wie de moorden heeft gepleegd, begon 
de zaak tot de verbeelding te spreken. Al ten tijde van het 
onderzoek gingen er talloze wonderlijke verhalen de ronde, 
sommige gebaseerd op feiten, andere pure verzinsels.14 De  
detectives konden niet met een antwoord komen en daarom 
is het publiek ermee aan de haal gegaan. We kunnen niet 
accepteren dat er geen oplossing is gevonden, die móet er 
tenslotte zijn.
 Deze noodzaak tot het vinden van uitsluitsel, 
ontbreekt bij de kunstenaar. En ook het publiek verwacht 
niet dat deze kunstenaar een antwoord zal vinden. Er 
is geen tip die zal leiden tot dé uitkomst, de zaak die hij 
behandelt is niet op te lossen middels een vakkundige 
redenatie. De kunstenaar in de rol van detective stelt 
simpelweg de verkeerde vragen. Van der Aar zal nooit 
helemaal kunnen doorgronden wie deze Guido nou 
eigenlijk was, waarom hij bepaalde dingen zei en deed, wat 
zijn gevoelens daarbij waren. De filmmaker doet er alles 
aan om hier achter te komen, maar een oplossing vindt hij 
niet. De essentie van Guido is niet te vatten. Als detective 
faalt Van der Aar. Maar juist door onbeholpen vragen 
te stellen en de schijn op te houden dat hij deze probeert 
te beantwoorden, kan de kunstenaar ons iets waardevols 
tonen. Hij kan laten zien dat de realiteit soms geen absolute 
waarheid kent. Hij probeert een vraagstuk op te lossen dat 
nooit een sluitend antwoord zal hebben. Het antwoord zal 
altijd onzeker en in beweging blijven. Hij zal niet vinden 
wat hij zoekt, maar altijd blijven twijfelen. Het leven is niet 
altijd op te lossen. Dat hoeft niet erg te zijn. De filosoof 
René Descartes, die uitkomst zag in de twijfel en er zijn 
bekendste citaat aan overhield, zou de kunstenaar haastig 

die via juridische en wetenschappelijke wetten zijn te 
beantwoorden,11 botst de kunstenaar met het ongrijpbare 
karakter van de werkelijkheid. Hij stelt ‘onhandige’ vragen.
 De detective is pragmatisch. Hij gaat uit van een 
aanwezige, objectieve waarheid, en is voortdurend op zoek 
naar manieren om complexe situaties te simplificeren. Hij 
werkt strategisch en past op logische wijze wetten toe die 
aansluiten bij een specifieke situatie. De detective is op zoek 
naar een stabiele basis, bestaande uit juist geïnterpreteerde 
informatie, om zijn zaak te ondersteunen. Van een serie 
gebeurtenissen moet hij beoordelen welke informatie 
relevant is en welke gegevens wel of niet verwerkt moeten 
worden in zijn onderzoek. Hij moet de realiteit duiden.12 
Ook al weet de detective dat de werkelijkheid complex is en 
de betrouwbaarheid van informatie vaak onzeker, binnen 
die complexiteit is voor hem wel een antwoord te vinden. 
Als hij zich niet laat afleiden van de kern van de zaak en 
vertrouwen heeft in de realiteit van zijn bevindingen, kan 
de misdaad worden opgelost. Wanneer er kritiek is op zijn 
werk, slaat dat dan ook meestal op het onvermogen om 
een misdaad op te lossen.13 Het publiek gaat er namelijk 
ook van uit dat de misdaad is op te lossen en dat er een 
schuldige is aan te wijzen. Als dat niet het geval is of de 
dader niet gevonden wordt, is het de detective die heeft 
gefaald. Hij heeft het antwoord niet gevonden, terwijl dat 
wel zijn taak was. 
 In de zaak van Jack the Ripper hebben de detectives 
nooit een schuldige kunnen vinden. Er waren slachtoffers, 
aanwijzingen en verdachten, maar niemand is veroordeeld. 
Het is niet voor niets dat de bekendste moordzaak uit de 
geschiedenis er een is die nooit is opgelost. Doordat het nog 
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een zetje in de goede richting. Een documentatie die te 
overvloedig is en te veel invult prikkelt niet meer. Die 
maakt de toeschouwer lui. Het zetje moet geen dwingend 
geduw worden. De kunstenaar moet weten wanneer hij zijn 
werk met rust moet laten. Een al te uitvoerige uitleg maakt 
het werk te comfortabel. Als Van der Aar meent dat hij er 
alles aan moet doen om ons zijn werk te laten begrijpen, 
dan valt er voor ons niets meer te ontdekken en beroert het 
niet meer. Dan blijft het cerebraal.18

 De auteur Glenn O’Brien schreef het volgende: 
“Ik houd van het idee dat je naar een beeld kijkt en als 
je daar klaar mee bent er minder van weet dan toen je 
begon met kijken. Dat is pas een goed beeld!”19 Het gaat 
er niet om een kunstwerk te verklaren, alsof het iets is dat 
eigenlijk ‘iets anders’ is en alsof we dat ‘andere iets’ alleen 
nog maar moeten zien te vinden. Kunst is niet een code 
die moet worden gekraakt, integendeel. Wat telt is juist de 
hardnekkigheid waarmee kunst ons nieuwsgierig maakt20 

en blijft intrigeren. 
 Natuurlijk kan een kunstwerk ook te summier 
zijn. Een werk dat te veel verwarring en onbegrip teweeg 
brengt, neemt veel nieuwsgierigheid weg. We verliezen 
dan onze aandacht. De aanschouwer van een kunstwerk 
is vaak onzeker over waar hij naar kijkt en heeft iets 
nodig om zich aan vast te klampen. Door zijn abstracte 
vragen om te zetten in een zintuigelijk te aanschouwen 
object, vergemakkelijkt de kunstenaar de communicatie 
met zijn publiek. De filosoof Georg Hegel spreekt hier al 
in de 19de eeuw over. Hij legt uit dat de kunstenaar een 
wereld schept “voor ontvangers die in staat zijn het werk 
te begrijpen en er zich in thuis te voelen.”21 De kunstenaar 

bij staan: “Ik denk, dus ik ben.”15 De kunstenaar zal nooit 
uitsluitsel vinden en deze voortdurende onzekerheid is 
daarom kenmerkend voor hem. Hij twijfelt vaak over de 
vraag wanneer zijn werk écht af is. In het omgaan met die 
onzekerheid en in een poging deze te reduceren, probeert 
de kunstenaar heel rationeel te werk te gaan. Daarin tracht 
hij de detective te evenaren. Hij organiseert zich en stelt 
regels op.16 Hij probeert binnen die regels zo pragmatisch 
en logisch mogelijk te werk te gaan. Dat er vervolgens iets 
bijzonders ontstaat, iets dat we kunst noemen, vergt van 
hem een scherpe blik. Misschien is het deze blik, die intuïtie 
wordt genoemd. Een zekere sensibiliteit, waardoor de 
kunstenaar weet wanneer een onderwerp het waard is om 
behandeld te worden.17

 Van der Aar probeert in zijn documentaire Guido’s 
werkelijkheid zo dicht mogelijk te benaderen. Hierin is 
hij helaas te ver doorgeschoten, het werk zou als hoorspel 
sterker zijn. De beelden van de actrice die Guido’s vriendin 
speelt, van de nagebouwde kamer en van de filmmaker 
achter zijn werktafel: ze voegen te veel informatie toe. 
De gesprekken die Van Waveren voert en de voice-over 
van Van der Aar, fascineren ook zonder de toegevoegde 
filmscènes. Deze kunstenaar neemt zijn rol als detective 
te serieus: zijn eigen interpretatie van de zaak is erg 
overheersend en we worden overstelpt met bewijsmateriaal. 
Een detective zou met deze aanpak slagen, dit is wat zijn 
werk inhoudt. Maar de kunstenaar slaat hiermee de plank 
mis, hij moet juist niet te volledig zijn. 
 Het is lastig om in een kunstwerk de balans te vinden 
tussen te veel uitleggen of te weinig aanbieden. Er moet 
een bepaalde prikkel zijn om het publiek te stimuleren, 
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brengt een werk voort in de zintuigelijke wereld. Hij levert 
zijn publiek bewijsmateriaal, een waarneembaar houvast, 
om deze vervolgens weer af te pakken. Want het concrete 
materiaal biedt geen antwoord op de abstracte vraag. Hegel 
redeneert: “De kunst beperkt zich ertoe het begrip van het 
zinnelijke te vatten in de concrete zinnelijkheid zelf. In zijn 
activiteit schouwt de kunstenaar het zinnelijke als een glans, 
een schijn, een oppervlakte, een kleed, een sluier. (...) zij 
vormt en zij onthult, zij kleedt en ontkleedt tegelijkertijd.”22
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 Kunstenares Sophie Calle is bij het grote publiek 
bekend geworden met haar project Le carnet d’adresses (1983). 
Haar werkwijze is vergelijkbaar met die van Van Aar. 
Calle vindt een adresboekje op straat, kopieert de gehele 
inhoud en stuurt het weer terug naar de eigenaar.
Geïntrigeerd door de haar onbekende eigenaar, probeert zij 
hem beter te leren kennen. Ze maakt echter geen afspraak 
met hem, maar regelt ontmoetingen met zijn vrienden en 
kennissen via de contactgegevens uit het boekje. Zo maakt 
Calle een portret van een man die ze nooit ontmoet. 
In een recent werk doet zij hetzelfde, alleen staat dan haar 
eigen leven centraal. 
 Wanneer de vriend van Calle hun relatie beëindigd 
via een e-mail, is dat voor haar het begin van een nieuw 
project. De laatste zin in zijn brief, “zorg goed voor jezelf”, 
vat zij op als een opdracht. Ze vraagt meer dan honderd 
vrouwen om de brief te lezen en er op te reageren. 
Om de woorden te analyseren, te interpreteren, of te 
vertalen. Van waarzegster tot advocate en linguïst, alle 
vrouwen behandelen de brief zoals dat beroepsmatig bij hen 
past. De linguïst beoordeeld de brief op het taalgebruik, 
de advocate vraagt zich af of de man zich wellicht schuldig 
heeft gemaakt aan bedrog, de waarzegster legt tarot-
kaarten uit.23 
 Calle bood de vrouwen de kans om te doen wat 
ieder nieuwsgierig mens wel eens wil: een blik werpen in 
andermans meest intieme zaken. Ze maakt hen voyeurs van 
haar eigen leven. De verschillende reacties, begeleid door 
foto’s van de vrouwen terwijl ze de brief lezen, werden door 
Calle verzameld. Dit resulteerde in de expositie Take Care of 
Yourself (2007) en het gelijknamige boek. 

Don Quichot
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lezers gaan op zoek naar een antwoord dat zij niet kon 
vinden. Die verschillende reacties maken uiteindelijk het 
werk. Take Care of Yourself behandelt de onoplosbaarheid 
van het leven, dat van Calle of van ieder ander. De 
eigenheid van de brief heeft weliswaar zijn waarde verloren, 
maar juist daardoor ontstaat er een publieke relevantie. 
Afgescheiden van zijn oorsprong, om los van Calle en haar 
ex verder te leven. 
 Hegel spreekt herhaaldelijk over het vermogen 
van de kunstenaar om in het enkele het algemene te 
ontwaren, waardoor hij “het innerlijke wezen der dingen 
aantoont”.25 Hij is van mening dat de kunst een object van 
zijn uiterlijke kan reinigen. Dit legt hij uit aan de hand van 
de portretkunst: “In een portret komt het immers niet aan 
op allerlei bijzonderheden, maar op de kern: het eigenlijke 
karakter van het individu.”26 De kunstenaar gebruikt zijn 
creativiteit om het geestelijke, het innerlijke, uit te drukken 
in het zintuigelijke, het uiterlijke. “De kunstzinnige fantasie 
toont de waarheid in haar individuele gedaante.”27

 Calle compliceert haar zaak tot groteske proporties. 
Ze betrekt meer dan honderd ‘deskundigen’ in haar 
zaak, maar iedereen wijst een andere kant op. Door de 
grote verscheidenheid aan interpretaties die de vrouwen 
bieden, toont Calle de relativiteit van hun antwoorden. 
De betekenis van de brief wordt niet duidelijker, maar 
juist ondoorgrondelijker. Het werk van de vrouwen doet 
daardoor zinloos aan, ware het niet dat ze precies deden 
wat Calle van hen verwachtte. Hoewel het lijkt alsof Calle 
in alle oprechtheid een antwoord probeerde te vinden 
en hen uit een soort kinderlijke wanhoop om hulp heeft 
gevraagd, is haar manier van werken juist opzettelijk 

Calle maakt openbaar wat doorgaans geacht wordt privé 
te zijn. Ze neemt wraak op de situatie door deze volledig 
uit te buiten. Door haar brief met een groot publiek te 
delen maakt ze ons getuige van haar liefdesverdriet, 
haar onbegrip en verwarring. Maar hoe openhartig 
dit ook lijkt, de aanpak van Calle om de gebeurtenis te 
lijf te gaan transformeert het werk juist tot iets dat het 
tegenovergestelde hiervan is. 
 Calle blaast haar zaak zo op, dat het zijn 
intieme karakter verliest. De concrete zaak veranderd 
in iets universeels en abstracts: het persoonlijke wordt 
gemeenschappelijk. Zoals het wel en wee van het prinselijk 
paar groots wordt afgedrukt op de voorpagina’s van zowel 
de roddelbladen als gerenommeerde dagkranten, zo laat 
Calle haar eigen leven breed uitmeten in Take Care of 
Yourself. Toch gaat het werk niet over de brief. De publieke 
openbaarmaking daarvan vormt slechts een vertrekpunt 
van waaruit het mogelijk was om een rijk scala aan 
reacties te ontketenen. Net als bij het adresboekje, wordt 
de brief een voorbeeld dat er niet toe doet. Het zijn de 
uiteenlopende antwoorden waar het om gaat. Alle vrouwen  
komen met een andere respons. Er is niet één antwoord 
op de brief, er zijn er oneindig veel. De caleidoscoop aan 
interpretaties, vertalingen en uitvoeringen, toont ons dat 
er geen oplossing is. Calle krijgt haar geliefde niet terug 
en komt er evenmin achter waarom hij het precies heeft 
uitgemaakt. De ‘eigenlijke kern’ van de brief is onvindbaar. 
 Calle’s werk is niet autobiografisch, het gaat niet over 
haar, het gaat niet over haar reactie op de brief. Calle vlakt 
haar persona uit.24 Ze vormt zichzelf tot een personage en 
vraagt anderen om er invulling aan te geven. Tientallen 
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contraproductief. Het ging haar er niet om iets op te lossen, 
zij weet ook wel dat dit onderzoek geen uitsluitsel zou 
opleveren. In haar aanpak wilde ze ons de complexiteit van 
het onderwerp doen inzien. 
 Deze bewuste naïviteit is kenmerkend voor haar 
werk, en dat van meer kunstenaars, waar ik zo direct verder 
op in zal gaan. Deze kunstenaars stellen vragen waarin een 
zekere mate van onoplosbaarheid schuilt. Ook wanneer er 
wel een simpele en praktische oplossing voor handen is, 
wordt deze niet benut. Ze zijn niet op zoek naar logica, 
integendeel. Deze kunstenaars kiezen juist voor een aanpak 
die bij voorbaat gedoemd is te ‘mislukken’. Het gaat 
hen juist om dit falen, deze ontoereikende pogingen. De 
verwarring die dat veroorzaakt, leidt uiteindelijk tot een 
beter begrip van de wereld.28 De antwoorden die ze ons 
voorschotelen, en die dus niet lijken te volstaan, tonen ons 
dat er ontelbaar veel manieren zijn om op een probleem 
te reageren – en dat de meest voor de hand liggende 
oplossingen niet altijd de beste zijn. Toch houden deze 
kunstenaars de schijn op dat ze juist dáármee bezig is. Dat 
ze oprecht proberen om een bevredigende oplossing te 
vinden. Zodoende creëren ze een personage dat hun werk 
draagt. Dit personage gedraagt zich alsof hij het allemaal 
niet zo goed kan bevatten, maar wel probeert. Als een echte 
Don Quichot gaat hij ten strijde. Deze kunstenaars doen 
zich voor als een dwaze held: vol goede bedoelingen, maar 
met een onpraktische, naïeve uitvoering. Ze spelen de rol 
van een personage dat gedoemd is te falen, want hij vecht 
tegen windmolens. 
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 In het werk van de conceptuele kunstenaar Douglas 
Huebler, herkennen we direct het falende personage. Een 
van zijn werken, getiteld Duration Piece #5 (1969), bestaat uit 
een serie van tien foto’s begeleid door een verklarende tekst. 
Het zijn foto’s gemaakt in Central Park, New York. Iedere 
keer als Huebler het gefluit van een vogel hoorde richtte 
hij zijn camera in de richting van het geluid en maakte 
een foto.29 De documentatie van klanken, door gebruik te 
maken van een medium dat geen geluid kan vangen, geeft 
het werk een absurdistische connotatie. Het gefluit kan 
gemakkelijk worden opgenomen met geluidsapparatuur, 
maar hier is iemand die deze eenvoudige oplossing 
simpelweg niet benut. 
 De kunstenaar en verzamelaar Hans-Peter 
Feldmann, die net als Huebler in zijn werk onderdelen van 
het leven probeert te documenteren, heeft een vergelijkbaar 
project gemaakt. Van 1970 tot 1990 werkte hij aan een 
serie foto’s waarop stereoinstallaties te zien zijn. De titel 
biedt uitleg: Pictures of Car Radios Taken While Good Music 
was Playing.30 Ook Feldmann lijkt niet het juiste medium te 
kiezen om zijn ervaring vast te leggen. Zijn foto’s leveren 
geen enkele bewijs van de gebeurtenis, maar lijken dat 
wel te pretenderen. Een halfslachtige bewijsvoering wordt 
geleverd. Alsof de kunstenaar oogklappen had opgezet 
en de realiteit nog maar gedeeltelijk kon waarnemen. 
Daardoor kon hij geen logische keuze meer maken en was 
hij niet meer in staat om in te schatten hoe hij zijn ervaring 
het beste met anderen kon delen. Met als gevolg een 
‘mislukte’ poging tot het registreren van geluid. 
 Toch gebeurd hier juist het tegenovergestelde. Het 
leek erop dat de kunstenaars beiden zijn gefaald in hun 

Retorica
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De kans om ons eigen verhaal te bedenken, om zelf met een 
interpretatie te komen. Zij leveren slechts wat startmateriaal 
aan, de rest is aan ons. 
 Calle vroeg meer dan honderd vrouwen naar hun 
respons, maar ook het publiek dat de expositie bezocht 
vormde na afloop zijn eigen gedachtes over de brief. Ons 
is de mogelijkheid aangeboden om het dagelijkse leven 
vanuit een nieuw perspectief te ervaren. In de werken van 
Huebler en Feldmann wordt de gebruikelijke manier om 
een zintuigelijke waarneming vast te leggen ontweken. 
Zij keren zich hiermee af van de informatiecultuur, die 
de suggestie wekt dat alles verklaarbaar is.31 Het gaat hen 
niet om het vinden van logische antwoorden, maar om het 
stellen van vragen en het denken daarover. Want juist die 
onkenbare wereld stimuleert het voorstellingsvermogen van 
de toeschouwer. Het is een documentatie die er bijna niet is. 
 Wanneer schrijfster Marja Pruis wordt uitgenodigd 
om een debat te leiden over de vrouwelijke blik in de 
fotografie, heeft zij nog geen vermoeden wat haar te 
wachten staat. Het debat wordt georganiseerd naar 
aanleiding van de tentoonstelling Haarscherp van 
fotoverzamelaar de Nooy. Hij licht toe: “Enkele jaren 
geleden vond ik bij een drukkerij in Schiedam de verloren 
gewaande oplage van Haarscherp, een feministisch 
fototijdschrift uit 1977 dat nooit is uitgegeven, maar wel 
blijkt te zijn gedrukt. De redactieleden kregen kort voor 
het verschijnen van het blad hevige ruzie en gingen uit 
elkaar zonder nog naar Haarscherp om te kijken. Ik kocht 
de hele oplage en presenteer op deze tentoonstelling het 
werk van de verschillende fotografes uit het magazine en 
de resultaten van mijn onderzoek naar deze opmerkelijke 

ambitie om het geluid vast te leggen. Maar er ontstaat 
iets onverwachts. Beide werken gaan namelijk tot de 
verbeelding spreken, juist omdat ze de ervaring niet volledig 
hebben geregistreerd. We zien de bomen in Central Park 
en kijken naar de verschillende autoradio’s, de foto’s maken 
geen geluid. Maar na het lezen van de begeleidende tekst, 
veranderd er iets. In gedachte maken we een tijdreis en 
bevinden ons plotseling in een scène waar we nooit bij zijn 
geweest. In de autostoel naast ons zit Feldmann, en terwijl 
de Stones uit de speakers klinken, drukt hij af. En daar 
staat Huebler, camera in de hand, hij kijkt speurend om 
zich heen. We wijzen omhoog. Daar Huebler, hoor je die 
vogel? En hij klikt. 
 Hoewel onveranderd gebleven, zijn de foto’s nu van 
gedaante veranderd. Het zijn herinneringen geworden, 
vastgelegd op film. Ze zijn tot leven gekomen en roepen 
plots geluid op. Huebler en Feldmann beheersen de kunst 
van het weglaten. De foto zelf geeft niet direct gestalte aan 
het verhaal. Maar juist doordat we iets níet zien, omdat 
de registratie van de ervaring eigenlijk niet toereikend 
was, biedt het materiaal de toeschouwer een speelruimte 
aan. Dankzij de tekst krijgen we de mogelijkheid om onze 
fantasie de vrije loop te laten gaan. Omdat we moeite 
moeten doen om ons de klanken voor te stellen, blijven 
deze ons misschien juist wel sterker bij. Vogelgefluit hebben 
we al zo vaak gehoord. Maar op het moment dat we er toe 
aangezet worden om ons dit geluid bewust voor te stellen 
– omdat het er anders namelijk niet is – gaan we nadenken 
over hoe dat getjilp nu ook alweer precies klinkt. Net als 
Sophie Calle in Take Care of Yourself, reiken Feldmann en 
Huebler het publiek een kans aan. 
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aangeleverd in een poging van de kunstenaar om ons te 
overtuigen van zijn ervaring, maar waren we niet erg 
goedgelovig? We vertrouwden er eigenlijk zomaar op dat de 
foto’s echt gemaakt zijn op het moment dat er een geweldig 
nummer voorbijkwam. En waarom zouden we ook 
twijfelen? Juiste deze slappe poging tot het opvoeren van 
bewijs roept namelijk wel sympathie op; de dwaas heeft het 
in ieder geval geprobeerd. Hij bedoelt het goed. Wij vullen 
de rest wel in. Het onhandige onvermogen om de ervaring 
te documenteren, overtuigt ons. 
 Waar we er bij de detective kritisch opletten of 
deze de zaak adequaat heeft opgelost, gaan we er bij de 
kunstenaar niet van uit dat hij het probleem kan ontwarren. 
Hij is tenslotte geen professionele detective, het is niet zijn 
taak om een probleem op te lossen, hij doet maar wat. 
Dus beoordelen we hem ook een stuk milder. De gespeelde 
naïviteit maakt deze kunstenaar geloofwaardig, we willen 
met liefde geloven in zijn oprechtheid. We hebben geen 
reden om deze dromer te beschuldigen. Hij is een meester 
in de retorica.

vondst.”32 In de tentoonstelling is werk bijeengebracht van 
de in het blad publicerende fotografen en is het tijdschrift 
tevens te koop. 
 Pruis krijgt het blad toegestuurd en herkent de stijl 
volledig, “Lettertype, kleurstelling – beige en mosgroen – 
en spelwijze – feministies fototijdschrift – ademen helemaal 
het ernstige activisme van de late jaren zeventig, toen de 
rebelsere punk nog geboren moest worden. (...) En dan de 
inhoud. Het zou om te huilen van het lachen zijn, als het 
niet ook zo bekend was. De haarkloverij, de verbetenheid 
en de hoogdravendheid van niet eens zo heel lang geleden 
spatten van de pagina’s.”33 Ze reist af naar Den Haag, 
waar de discussie plaatsvindt. Verschillende vrouwelijke 
fotografen, een conservator en De Nooy zelf zitten in het 
panel. Wat volgt is een wat aarzelend, genuanceerd debat 
over de vraag of er wel of niet zoiets als een vrouwelijke of 
mannelijke blik in de fotografie bestaat. Nadat het publiek 
nog wat vragen heeft gesteld, sluit Pruis af. De Nooy buigt 
zich naar haar toe: “ ‘Je wist toch wel dat dit allemaal niet 
echt is, hè?’ Ik kijk hem aan. ‘Dat tijdschrift, het bestaat 
niet echt. Dat heb ik allemaal gemaakt.’ (...) ‘En die foto’s 
dan?’ piep ik. ‘Stills uit een oude pornofilm.’ De man die ik 
zo even nog zag als een hobbyist, een goeiige verzamelaar, 
blijkt een duivels-kunstenaar.”34

 Bij Huebler en Feldmann sloeg de twijfel al toe. 
Terwijl we zelf met moeite probeerden in te vullen wat die 
onnozele kunstenaar niet heeft kunnen tonen, ging er iets 
knagen. De werken leveren geen enkel sluitend bewijs dat 
de gebeurtenis ook daadwerkelijk heeft plaatsgevonden. 
Hoe dichtbij we ook gaan staan, geen geluid te horen. 
Er wordt weliswaar wat halfslachtig bewijsmateriaal 
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 Pruis voelde zich verraden, onnozel. Met 
terugwerkende kracht denkt ze terug aan wat er gebeurd 
is tijdens het debat over Haarscherp, wat ze gezien heeft en 
hoe ze dat beoordeelde. “Wat het ene moment nog een 
onschuldige lesbische poezel seksfoto was, gekiekt thuis op 
de boerderij, bleek het volgende moment hardcore porno. 
Zo makkelijk is het kennelijk om een blik te richten.”35 
Ze is onder de indruk van het werk van De Nooy, noemt 
het ingenieus, precies en humoristisch. “Je zou zelfs kunnen 
zeggen dat door mij uit te nodigen als nietsvermoedende 
discussieleider, ik het kunstwerk van Arjan de Nooy heb 
vervolmaakt.”36 

 Haar naïviteit komt wat ouderwets over. Als ze De 
Nooy’s naam had ingetikt op internet en even de tijd had 
genomen om over hem te lezen, had ze kunnen zien dat 
hij in eerder werk ook al de werkelijkheid op vergelijkbare 
wijze verdraaide. Maar haar ontgoocheling zet Pruis wel 
aan het denken. Wat waarheid leek, bleek een leugen en zij 
is er faliekant ingetrapt. Toch is de essentie van het werk 
geen leugen. Het werk illustreert hoe we de realiteit naar 
onze eigen hand kunnen zetten, op zo’n manier dat er een 
diepere laag ontstaat dan de oppervlakkige werkelijkheid 
doet vermoeden. De vraag of er wel of niet een vrouwelijke 
fotografie-blik bestaat, wordt hiermee op scherp gezet. 
De geëxposeerde foto’s zijn waarschijnlijk niet eens door 
vrouwen gemaakt. De Nooy heeft ze zelf gemaakt of 
verzameld. Zo laat hij alles kantelen. Na deze ontdekking 
moet de toeschouwer de werkelijkheid herinterpreteren. 
Waar we als publiek eerst misschien bevestigend knikten 
dat vrouwelijke fotografen toch wel ‘een gevoelige, minder 
afstandelijke blik hebben’, zouden we die observatie nu 

Ontgoocheling
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karakter van het tijdschrift suggereert dat De Nooy 
duidelijk wil maken dat een feminiene blik niet bestaat, 
is dat toch niet helemaal zeker. In de expositie, maar ook 
in interviews en artikelen beargumenteert hij in zijn rol 
als curator het bestaan van een vrouwelijke blik. Wat De 
Nooy’s persoonlijke standpunt is omtrent de vraag of er 
wel of niet een vrouwelijke fotografische blik bestaat, wordt 
nergens écht duidelijk. Hij laat de toeschouwer tot zijn 
eigen conclusies komen. Hij gebruikt zijn fictieve wereld om 
een boodschap over te brengen, maar laat het publiek zelf 
achterhalen wat deze boodschap kan zijn. 
 Pruis is geen kunstenares, maar werd wel een 
essentieel onderdeel van De Nooy’s kunstwerk. Juist 
doordat zij in haar rol als journaliste te kort schoot, slaagde 
De Nooy. Door in zijn fictieve wereld te geloven maakte ze 
het werk relevant. De Nooy heeft zelfs een getrainde criticus 
kunnen overtuigen: de creatie van zijn naïeve personage – 
iemand die op zoek is naar die niet-bestaande of zeer lastig 
te kwalificeren ‘vrouwelijke blik’ – is volledig geslaagd. 
Toch is hij het uiteindelijk zelf die zijn personage de das 
omdoet. 
 Hij is degene die Pruis tenslotte toefluistert dat het 
allemaal niet echt is. Hoewel De Nooy het publiek niet zélf 
wilt uitleggen wat er werkelijk aan de hand is, kiest hij er 
toch voor om de journaliste over zijn rol te informeren. 
Via Pruis laat hij weten dat het allemaal maar een grap 
is. Hij gedraagt zich als de presentator van een candid 
camera programma. Eerst laat hij de onwetende Pruis 
gefilmd worden in een humoristische situatie, maar op het 
einde wijst hij haar wel op de verborgen camera’s. Hij wil 
haar laten weten dat zij in zijn grap is getrapt, zodat zij 

geschrokken terug moeten nemen. De antwoorden die 
we dachten te vinden in de foto’s, blijken gebaseerd op 
gefingeerd materiaal. 
 De Nooy daagt de kijker uit. Hij speelt met de 
waarheid, met het geloof dat het publiek in hem heeft. Hij 
voert fictief bewijsmateriaal aan en zaagt daarmee aan 
de stoelpoten van de geschiedenis. Onze beleving van de 
waarheid wordt door hem ter discussie gesteld. Door de 
werkelijkheid te manipuleren toont hij ons de ambiguïteit 
daarvan. Dat er onzekerheid bestaat over de vraag of het 
tijdschrift fictief is of niet, vergroot het belang van het werk. 
De ontdekking dat het fototijdschrift nooit heeft bestaan is 
voor de kijker ontluisterend.
 We twijfelden over de geloofwaardigheid van 
Huebler en Feldmann, maar het retorisch vermogen binnen 
hun werken was lang niet zo sterk als die van De Nooy. 
Dat was ook niet nodig. Want waar het bij Huebler en 
Feldmann er niet echt toe doet of zij de waarheid spreken, 
is deze twijfel bij De Nooy een wezenlijk onderdeel van het 
werk. Hij doet er alles aan om zijn publiek te overtuigen en 
neemt ons mee in zijn zelf geconstrueerde wereld, waarin 
hij een nooit uitgegeven tijdschrift ontdekt. Nergens in het 
blad of de expositie legt De Nooy uit dat het blad imaginair 
is. Beïnvloed door de context, die de schijn van non-fictie 
ophoudt, bevestigt de presentatie wat we denken te zien en 
schrijven we de foto’s een bepaalde betekenis toe. 
 Wanneer we menen met een eerlijke weergave te 
maken te hebben, zijn we luie kijkers. We projecteren onze 
beleving van de werkelijkheid op de beelden en denken 
vervolgens het bewijs daarvan in de details te zien. Het is 
gemakkelijk om onszelf te misleiden. Hoewel het fictieve 
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leert ons om kritisch te kijken. Een foto is vaak geen bewijs 
van een bepaalde gebeurtenis, ook al wekt het medium die 
illusie. Foto’s kunnen een vertekend beeld geven van de 
werkelijkheid, zeker wanneer persfotografen de voorkeur 
geven aan esthetiek boven informatieverstrekking. 
 Wanneer een bezoeker van de World Press Photo 
expositie genietend verzucht dat die winnende foto ‘net 
een schilderij is’, zou Aarsman er morrend naast staan. De 
gedramatiseerde fotografie, met zijn overdreven scherpte-
diepte en indrukwekkende lichtinval, verdoezelt en verhult. 
De neutrale weergave van een gebeurtenis wordt geweld 
aangedaan, om de esthetiek te dienen en een simplistische 
boodschap over te brengen. In hun ijdelheid willen steeds 
meer persfotografen liever een oogstrelende compositie 
creëren dan een poging ondernemen om een eerlijke 
weergave van de situatie te verbeelden. Nuance verdwijnt 
in een schilderachtige slagschaduw en maakt de foto, als 
medium om nieuws over te brengen, onbetrouwbaar. 
In een poging zich te onderscheiden van de opkomende 
amateurfotografen,38 zijn de professionele fotojournalisten 
te ver doorgeschoten. Nieuwsfoto’s zijn kunstzinnig 
geworden en dat heeft gevaarlijke gevolgen. Een kunstenaar 
heeft veel macht over de verwerking van verkregen 
informatie. Hij kan manipuleren en simplificeren, ten 
koste van de objectieve weergave van de werkelijkheid. Als 
fotojournalisten veranderen in kunstenaars, moeten we dus 
oppassen. 
 Waar men vroeger naar een schilderij keek en 
positief verwonderend uitriep dat deze ‘nèt echt’ leek, lijkt 
die kwaliteit sinds de opkomst van de fotografie zijn waarde 
te hebben verloren. Nu het dan eindelijk écht mogelijk 

deze kennis ook kan delen met haar lezers. Zij wordt de 
spreekbuis van de Nooy. 
 Waar Pruis zich gemakkelijk om de tuin liet 
leiden door de Nooy, is het journalist Hans Aarsman’s 
voornaamste doel om zich niet te laten bedriegen. Al 
vaak omschreven als ‘fotodetective’, heeft hij zichzelf 
het scherper kijken volledig eigen gemaakt. Op Sherlock 
Holmes-achtige wijze analyseert hij nieuwsfoto’s die wij via 
kranten en internet dagelijks voorbij zien komen.37 Uren en 
uren bestudeert hij deze beelden om tot ontdekkingen te 
komen. Daarbij maakt hij gebruik van het internet om aan 
meer informatie te komen. In schijnbaar onbetekenende 
details ontwaart hij zo iets dat bij nadere beschouwing 
de hele betekenis van de foto doet kantelen. Hij maakt 
uitvoerig gebruik van nieuwe media om aan informatie te 
komen. Zo benut hij bijvoorbeeld het enorme bereik van 
Twitter om te achterhalen bij welke winkel een bepaalde jas 
gekocht kan zijn. 
 Huebler, Feldmann en Calle zetten zich bewust 
af tegen de mogelijkheden die verschillende media ons 
bieden, ze ontkennen deze. Feldmann draagt geen 
bandrecorder met zich mee tijdens zijn autoritten, hij 
doet alsof die mogelijkheid niet bestaat. Calle gaat in 
Le carnet d’adresses niet archieven af om de persoonlijke 
gegevens van de eigenaar van het adresboekje in te zien. 
Aarsman benut deze bronnen juist ten volste. Dankzij 
deze informatiebronnen kan hij namelijk bewijsmateriaal 
verzamelen, waarmee hij tot beschuldigen kan komen. De 
detective Aarsman deelt zijn bevindingen vervolgens met de 
lezer. Hij maakt ons bewust van het misleidende karakter 
van een foto, door het bedrog te ontmaskeren. Aarsman 
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 Dit verraad is in dit geval verdedigbaar. Waar 
een goochelaar entertainment biedt, pretendeert de 
fotojournalistiek harde feiten te presenteren. Als die 
persfotograaf dan een kunstenaar blijkt te zijn, is er iets 
mis. Aarsman is de klokkenluider, die deze misstanden 
aan de kaak wilt stellen. Hij verraadt de kunst niet, maar 
hoogstens diegene die doen alsof ze geen kunstenaar zijn, 
maar zich wel zo gedragen. Aarsman laat ons zien hoe 
deze kunstenaars de realiteit vervormen. Opnames van de 
werkelijkheid zijn niet de werkelijkheid zelf. Aarsman heeft 
zichzelf tot doel gesteld misstanden aan de kaak te stellen. 
Dit doet hij heel letterlijk: hij beschrijft hoe hij achter de 
feiten is gekomen en wat we hier uit kunnen opmaken. Net 
als Van der Aar geeft hij uitleg en leidt hij ons, aan de hand 
van zijn eigen interpretatie, naar een bepaalde conclusie. 
Hij maakt uitputtend gebruik van het internet en andere 
bronnen om aan informatie te komen. 
 Als criticus is deze houding gerechtvaardigd. 
Aarsman gedraagt zich in zijn functie heel bewust als 
een professionele detective en hij slaagt daar ook in. Een 
journalist die zich zo opstelt, daar is niets mis mee. Echter, 
een kunstenaar die zich net als Aarsman zou gedragen, zou 
niet slagen. Die is te ambitieus. Een kunstenaar moet de 
schijn ophouden een detective te willen zijn, maar moet dat 
niet echt nastreven. Dan wordt hij belerend. De vragen die 
hij stelt zijn niet eenduidig te beantwoorden, dus moet hij 
dat ook niet doen. Hij behoort juist te mislukken. 
 De Nooy dringt ons zijn mening niet op. Hij schept 
een fictieve wereld en biedt het publiek de ruimte om zijn 
eigen invulling aan het werk geven. Net als bij Calle gaat 
het in De Nooy’s werk niet om zijn persoonlijk standpunt, 

is geworden om de visuele realiteit vast te leggen, willen 
we dat juist niet meer, omdat het nu te makkelijk is. De 
fotografie heeft lang moeten vechten om serieus genomen 
te worden en in dat gevecht heeft hij zijn onderscheidende 
kwaliteiten moeten inleveren. Ook persfotografen zochten 
de toenadering tot de schilderkunst door hun beelden 
steeds meer te bewerken en te manipuleren,39 om zo de 
werkelijkheid te ontvluchten. Een zelfverloochening die 
Aarsman graag teruggedraaid ziet worden. “Ik wil de 
fotografie opengooien. Ik wil de mensen zeggen: kijk 
daar nu ook eens naar. Voor mij is fotografie slechts een 
verlengstuk van je zintuigen. Hoe meer het op het leven 
lijkt, des te sterker het wordt.”40

 Aarsman is een criticus die de fotojournalist 
ontmaskert als zijnde een kunstenaar. Hij laat zich niet 
misleiden door die kunstenaar, want hij weet dat deze met 
een gespeelde naïviteit te werk kan gaan. De nieuwsbeelden 
die Aarsman behandelt zijn vaak opzettelijk misleidend, 
terwijl ze suggereren de werkelijkheid te tonen. Dat is 
kwalijk, omdat het hier gaat om beelden die pretenderen 
nieuwswaarde te hebben. Van nieuwsfoto’s verwachten wij 
dat deze objectieve informatie verstrekken. Aarsman was 
vroeger zelf fotograaf, nu is hij journalist. Juist doordat 
hij zelf kunstenaar is geweest, weet hij als geen ander het 
bedrog bloot te leggen. Is hij daarmee een verrader? Zoals 
een detective zijn verdachten vaak niet zal vertellen hoe hij 
aan zijn informatie is gekomen – omdat openbaarmaking 
de veiligheid van de getuigen, en daarmee ook die van het 
proces, kan schaden – zo hoort een kunstenaar nooit toe te 
geven dat hij de boel bedondert. Aarsman is kunstenaar af 
en zal de lezer nu de trucs van het vak verklappen. 
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maar om de gegevens die hij presenteert. Door stil te zijn, 
komt het materiaal vanzelf tot leven. 
 De schrijver Bernlef legde dit mooi uit: “Als je je 
gedeisd houdt, en je dus vooral niet met je stijl en pontificale 
persoonlijkheid tussen de lezer en je verhaal manoeuvreert, 
dan beginnen de dingen vanzelf te spreken.”41 Niet expliciet 
benoemen, maar een beeld, een sfeer oproepen.42 Juist 
wat er níet te zien is maakt een werk interessant. Zoals 
de geluidloze foto’s van Huebler en Feldmann. De foto’s 
roepen niet direct een verhaal op, we komen er niet achter 
wat Feldmann’s muzieksmaak is. Aan de oppervlakte lijkt 
er niets te gebeuren, maar dankzij de tekst wordt ons een 
tweede verhaal aangeboden.43 Een verhaal dat we zelf 
mogen inkleuren. 
 De kunstenaar heeft de mogelijkheid om de realiteit 
naar zijn hand te zetten, vertelt Bernlef, en wel “op zo’n 
manier dat er een laag ontstaat die dieper en breder is dan 
de werkelijkheid die iedereen aan de buitenkant ziet”.44 
Een verhaal waarin alles wordt uitgelegd is saai, er blijft 
niets meer te raden over. Deze kunstenaars vinden via een 
omweg een manier om ons iets van het leven te laten zien. 
Zodat we denken: daar moet wel iets achter zitten.
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 De kunstenaars die ik in deze scriptie heb behandeld 
gedragen zich als detectives die het leven onder de loep 
nemen. Deze detectives infiltreren in het dagelijks leven. 
Zij verzamelen informatie, onderzoeken het leven van 
wildvreemden of ontrafelen geheimen. Onzichtbaar gaan 
ze te werk. Ze observeren en documenteren de wereld. 
Door scherp naar de werkelijkheid te kijken, doen ze 
ontdekkingen. 
 In The Hotel (1981) neemt Sophie Calle een baan aan 
als kamermeisje in een Venetiaans hotel, om vervolgens 
te documenteren wat de hotelgasten zoal in hun kamers 
achterlaten. De toeschouwer biedt zij een intiem kijkje 
in het alledaagse leven van een onbekende. Over de 
totstandkoming van het werk vertelt zij: “I spent one year 
to find the hotel, I spent three months going through the 
text and writing it, I spent three months going through the 
photographs, and I spent one day deciding it would be this 
size and this frame... it’s the last thought in the process.”45 

De essentie van het werk van de kunstenaars die ik heb 
behandeld, ligt niet in de visuele schoonheid daarvan, dat 
is een mooi eind- of bijproduct.46 Het gaat hen erom vragen 
te stellen. Hun werkwijze leidt niet tot oplossingen. In 
tegenstelling juist, de simplificaties die zij toepassen tonen 
ons de complexiteit en ambiguïteit van de realiteit.
 In tegenstelling tot de detective, tonen deze 
kunstenaars aan dat de werkelijkheid niet te vangen is. 
Adriaan Paauw’s fotogrammen zijn niet de eerste foto’s 
in de geschiedenis, maar het zou zomaar kunnen.
Misschien heeft De Nooy ze zelf gemaakt of heeft hij de 
foto’s inderdaad op een rommelmarkt gevonden. Maar 
wat de échte oorspong van de beelden ook is, het verhaal 

Conclusie
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dat hij daarbij vertelt verandert onze manier van kijken. 
Door vertrouwde feiten in twijfel te trekken en met een 
afwijkende werkwijze te komen, stelt De Nooy ons kritisch 
vermogen weer op scherp. 
 Deze kunstenaars verkennen de grenzen van de 
bewijsvoering. Ze laten ons twijfelen, herinterpreteren en 
tot ontdekkingen komen. Deze kunstenaars zijn falende 
detectives en fantastisch redenaars, het zijn schijnbaar 
naïeve idealisten en leugenachtige documentalisten. 
Ze bieden ons een nieuwe kijk op het leven.
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